

सर्वाधिकार सुरक्षित

प्रथम संस्करण



मूल्य  
मजिल्द चार रुपया आठ आना  
अजिल्द चार रुपया



## कृष्णचन्द्र : परिचय

कृष्णचन्द्र का जन्म सन् १९१३ में लाहौर के एक संभ्रांत हिन्दू घराने में हुआ। आपके पिता डाक्टर थे। आपकी प्रारम्भिक शिक्षा काश्मीर में और बाद में लाहौर के मिशन कालिज और लॉ कालिज में हुई। आप पंजाब विश्वविद्यालय के एम० ए० एल० एल० बी० हैं।

बचपन से ही कृष्णचन्द्र को संगीत और चित्रकला से प्रेम था। परन्तु इन दोनों कलाओं के शौक से इनके माता-पिता को बड़ी चिड़ थी और वे इनकी इस विषय पर बड़ी भर्त्सना किया करते थे। लिखने का शौक आपको मैट्रिक में पैदा हुआ। पहला लेख जो आपने लिखा वह एक व्यंग था जो दिल्ली के साप्ताहिक 'रियासत' में छपा। इस व्यंग का विषय था आपके फारसी के मास्टर (जो यम्यहू के वर्तमान श्रम-मन्त्री श्री गुलजारीलाल नन्दा के पिता थे)। इस व्यंग से आपके शहर में एक सनसनी-सी फैल गई क्योंकि इसमें फारसी के मास्टर साह्य पर बड़े चुभते और तीव्र कटाक्ष थे। इस लेख के पारितोषिक-स्वरूप आपके मास्टर साह्य और पिताजी ने आपकी खूब भुगत बनाई और आज्ञा दी कि आगे से कभी आप कलम उठाने का दुःसाहस न करें।

मिशन कालिज में जाकर आप वहां कालिज की पत्रिका के प्रधान छात्र-सम्पादक बन गए। परन्तु यहां भी आपने कोई अधिक लेख नहीं लिखे। बाद में जब आप लॉ कालिज में भर्ती हुए, तब आपको काफी समय मिला जाता था इसलिए आपकी लेखनी का चमत्कार प्रकट होना आरम्भ हुआ। आरम्भ के लेख अंग्रेजी भाषा में थे और इनका

विषय सामूहिक या आर्थिक होता था। उन दिनों लाहौर के प्रसिद्ध अंग्रेजी पत्र 'ट्रिब्यून' में स्वर्गीय प्रोफेसर गुजनारायण के समाजवाद के विषय लेख प्रकाश हुए। आपने उन लेखों के जवाब लिखे और ख्याति प्राप्त की। प्रान्त-भर में इन लेखों को बड़े चाव और दिलचस्पी से पढ़ा गया।

आपकी प्रथम कहानी काश्मीर पर थी जहाँ आपके पिता डाक्टर थे। आपकी पहली तीन कहानियाँ थीं— "जेहलम में नाव पर" "मुश्किल की मुक़द्दमत", "परफान"। यह तीनों ही कहानियाँ बड़ी मोहक बन गईं और इन्हें तत्कालिक सफलता मिली। काश्मीर प्रदेश की दो चीज़ें हैं। आप पर बड़ा प्रभाव पड़ा—एक तो वहाँ का प्राकृतिक सौन्दर्य और दूसरी वहाँ के गरीब किसानों की घोर दरिद्रता एवं अशक्तता। आपकी पहली कहानियों में यह दोनों प्रभाव विद्यमान थे। दूसरी की मर्मभूमि पर दिये गए मानव के घोर अत्याचारों के विषय यह एक अत्यन्त चीन्हा था। इन कहानियों में जो रोमांच का भाव था उसका ने बड़े बड़े पसन्द किया। यह समय में 'रोमान्टिक' काल था।

“दिल की आवाज”—इन दोनों के लेखक निर्देशक और निर्माता आप स्वयं ही हैं। इनके अतिरिक्त और बहुत सी फिल्मों की कहानियाँ और संवाद आपने लिखे हैं और आजकल भी आपका लेखन के अतिरिक्त आपको समय फ़िल्म-जगत के काम ही आता है। परन्तु दोनों में से पहला स्थान लेखन-कला को ही प्राप्त है।

बंगाल के दुर्भिष्ट ने आपके विचारों में एक नई क्रान्ति पैदा कर दी। लाखों पीढ़ियों के भयङ्कर चाँदकार ने आपके रोमान्टिक दृष्टिकोण को बुरी तरह झूझोड़ दिया। परिणामतः आपकी सब नई कृतियों में इस मानव-निमित्त अकाल के प्रति विरोध की एक गहरी छाप अंकित होने लगी। यह नया पहलू सर्वप्रथम “अन्नदाता” में प्रकट हुआ। उसके बाद आपने “बालकानी” नाम से एक कहानी लिखी जो आपके मतानुसार आपकी सबसे अच्छी कहानी है। इनके बाद दो और कृतियाँ प्रकट हुईं—“मोर्चा” और “एक सुरीली तस्वीर”।

“अन्नदाता” को बहुत प्रसिद्धि मिली और भारत-भर की लगभग सभी मुख्य भाषाओं में इसका अनुवाद किया गया। इसके इलावा अंग्रेजी, फ्रेंच, चीनी और लंका की भाषा सिंहाली में भी इसका रूपान्तर हुआ। “अन्नदाता” के बाद की सभी कहानियों में राष्ट्रीयता और प्रजातन्त्रवाद की झलक है और ब्रिटिश साम्राज्यवादियों और उनके पिछड़े भारतीय पूँजीवादियों को बुरी तरह लताड़ा है। जगह-जगह पर फ़ासिज़्म और युद्ध के प्रति भी विरोध का प्रदर्शन है। इसके बाद आपके दृष्टिकोण में एक और परिवर्तन आया जय बम्बई में समुद्री वेदे के सिपाहियों ने हड़ताल कर दी। बम्बई की जनता ने उनको सहयोग दिया और देश-भर में क्रान्ति की एक नई लहर दौड़ गई। ब्रिटिश साम्राज्यवादियों ने स्थानीय पूँजीपतियों का सहयोग प्राप्त किया और इस विद्रोह को कुचल दिया। इस समय कृष्णचन्द्रजी ने लिखा—“तीन गुणदे”।



भारत के विभाजन पर चार पहले लेखक थे जिन्होंने लोगों के दुःखों का सच्चा चित्रण करने की कहानियों द्वारा किया। आपने राष्ट्रीय नेताओं की दृष्टि नीति का घोर विरोध किया। ग्रिय मातृभूमि के दर्शन-रहित होने पर आपके हृदय को गहरी टैम लगी। इस अवसर पर आपका रचना-संग्रह "हम कहती हैं" के नाम से प्रकट हुआ जिसे जनता ने बहुत सराहा।

आपके विचार समाजवादी हैं और आपका पूरा विश्वास है कि देश में समाजवादी शासन द्वारा ही जनसाधारण की आदर्शपूर्ण स्थान मिल सकता है। समाजवादी संगठन में ही समस्याओं का न्यायपूर्ण हल हो सकता है। आप जानते हैं कि सच धर्मजीवियों को अपने स्वार्थ के विकास का अवसर प्रदान हो।

आपकी राष्ट्रीय और साम्राज्यवाद-विरोधी कहानियों के कारण दो व्यक्तियों के साथ विशेष ग्रिय बन गए। यह थे—डा० मैकगर्ग महमूद अहमद महमूद और कार्यकारिणी समिति और श्रीमती मरीजनी महमूद। श्रीमती मरीजनी आपकी दुयस्तन प्यार करती थी।

मुद्रण के दो चरण-सो पत्रिकाओं में आपकी कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं। तीन पुस्तकों का अनुवाद भी हुए चुका है—१. "हम कहती हैं" २. "The ..."

अंग्रेजी साहित्य में जैसे ग्रौन्टे परिवार के तीन सदस्य मशहूर हैं, वैसे ही कृष्णचन्द्रजी और उनके भाई और बहिन ने स्थान बना लिया है।

प्रगतिशील लेखक-संघ के आप प्रधान रह चुके हैं और उसके काम में विशेष उत्साह ले रहे हैं। अब आपका उत्तरोत्तर हिन्दी की ओर झुकाव हो रहा है और आशा की जाती है कि स्वर्गीय मुन्शी प्रेमचन्द जी की तरह आप भी उदूर से निकल कर हिन्दी के क्षेत्र में प्रकाशमान होंगे।



## क्रम

प्रथम परिच्छेद	---	कल्पना	---	पृष्ठ संख्या
द्वितीय परिच्छेद	---	रंगभूमि	---	१
तृतीय परिच्छेद	---	विष	---	७७
			---	१६५



# प्रथम परिच्छेद

कल्पना



: १ :

एकाएक मूरज पश्चिम में अन्ना हो गया और दूर जहाँ तक दृष्टि जा सकती थी, एक सुन्दर, ननोठर बाढ़ी फैलनी गयी। मूरज के मछुण ने अगिस्त बार अपना स्वर्णित जालबाढ़ी की गहराइयों में फँका और नीले जंगलों में टके हुए चट्टान पर्वत, धान के खेत... नदी का चमकता पानी, लहड़ी के छोटे-छोटे पुत्र, नाशपातियों के सुन-हले कुँड आकाश के स्वर्णित जाल में बिरे हुए दिगार्द दिये। वायु मन्द गति से रुक-रुककर वह रही थी मानो उसका सीना मंद श्वास भी उसी जाल में डलकर रह गया हो। स्वर्ण अपने मुख पर श्याम ने उस रंगीन और लचकीले तांगेदाने की कोमलता अनुभव की, जैसे वह स्वर्णित जाल उसके गालों पर से फिसलता हुआ पश्चिम की ओर जा रहा हो। मूरज के मछुण ने बाढ़ी का सारा सीना, उसका नारा सौन्दर्य, रंगीन सृष्टियों की भान्ति अपने जाल में समेट लिया था और अब वह उसे पश्चिम की ओर खींचे लिये जा रहा था। यह जाल अब पर्वतों के शिखरों से नीचे घिसटता और घने जंगलों पर से फिसलता सुनहरी बाढ़ी में फैले हुए धान के खेतों की ओर आ रहा था और अपने पीछे एक उदास-सी कालिमा फैलाता जा रहा था। श्याम ने सोचा कि किसी एक व्यक्ति को कैसे यह अधिकार है कि वह इस प्रकार बाढ़ी के समस्त सौन्दर्य पर कब्जा कर ले और यहाँ से जाते समय इसे अपने साथ समेट ले जाये ? उसका जी चाहा कि पश्चिम अस्ताचल में अन्तरिक्ष के इस छोर से उस छोर तक एक ऐसा बाँध बना दिया जाए ताकि सौन्दर्य का यह प्रवाह उस ओर न जाने पाये और बाढ़ी के सौन्दर्य के अन्तिम क्षण अपनी अनुपम छवि



ज्यों-की-त्यों बनाए रहें। परन्तु अस्ताचल-गामी सूरज उसकी इस कोरी कल्पना पर यों मुस्करा दिया कि कुछ ही मिनटों में सारी वादी पर एक धुंधली-सी कालिमा छा गयी। पश्चिम में लालिमा की एक रेखा मात्र रह गयी—जाल का अन्तिम किनारा। उसकी खच्चर की गरदन के बाल, जो कुछ ही क्षण पूर्व ज्वाला की भान्ति लहराते हुए दीखते थे, अब सूखे-सूखे बालों की एक बदसूरत-सी पट्टी नजर आने लगे, और उसने सोचा कि अधिक समय तक इस दरें की चोटी पर खच्चर की पीठ पर बैठे-बैठे अपनी आकांक्षाओं की असफलता पर विचार करना व्यर्थ है, अब आगे चलना चाहिये।

गुलाम हुसैन ने जो उसके निकट ही दूसरी खच्चर पर सवार था, आगे की ओर झुककर और वादी की तरफ हाथ फैलाकर कहा—“यह मान्दर की वादी है और वह—मान्दर की नदी के उस पार कचहरी है। रात होते-होते हम वहां पहुँच जायेंगे। तहसीलदार साहब आप का इन्तजार कर रहे होंगे।”

तहसीलदार साहब, नटखट रवि, नन्हें निम्मी और उसकी माता आज सभी उसकी प्रतीक्षा में थे। उनके उत्सुकतापूर्ण मुख उसकी आंखों के आगे घूमने लगे। निम्मी की भोली मुस्कान, उसके नेत्रों का आश्चर्य, रवि की चंचलता, उसके धुंधराले बाल और उसका उन बालों का बार-बार झटकने का वह ढंग, उसकी माता का चौड़ा माथा, सीधी नांग और काले केशों में चमकते हुए चांदी के तार, पतली भवों के तले शान्त पुतलियां और पपोंटों की कोरों पर पतली, महीन-सी झुर्रियां, अधेड़पन के आगमन के चिन्ह, नेत्रों में परेशानी.... एक अज्ञात भय और एक अस्पष्ट-सी उत्सुकता से कहीं अधिक समता नजर आती थी। उन सबके ऊपर जुड़ा हुआ उसके पिता का चेहरा, तीखी, परमातु और दयाप्रार्थी आंखें, जिनमें कभी प्रसन्नता की चमक, कभी चिन्ता की बदला, कभी शासन का अभिमान—जैसे उन आंखों में

सात खंनार अपराधी हो । मनचून ठाँड़ो जिने यह खपनी अंगुली से लहला रहे थे ।

यह पूरे एक वर्ष के बाद अपने घर वालों ने मिलने आ रहा था । पिछली गमियों की झुट्टियों के बाद जब यह कालेज पहुँचा तो उसके पिता की तबदीली हो गयी थी । तबदीली भी और बढ़ती भी—और यह मान्दर में तहसीलदार के पद पर थे । एक वर्ष में भला घर वालों में तो क्या परिवर्तन आया होगा ? हाँ यह स्थान नया था । धीरकोट तो बिल्कुल घुटी घुटी-सी जगह थी....शीत, बरफ़ ने ढकी तथा पाले की मारी हुई । परन्तु इस बाढ़ी की छाती असीमित थी, जिसमें बल आती हुई एक छोटी-सी नदी भी बह रही थी । अच्छा स्थान होगा ! छोटी बहिन और भाई किस उत्सुकता से उसका मार्ग देख रहे होंगे ! कभी-कभी माताजी भी तो घाटी के किनारे आकर इस टेढ़ी-मेढ़ी सड़क पर आने वाले सवारों में अपने बेटे को ढूँढती होंगी.....

दूर की टलवान से उतरकर अब वे एक सीधी पगडंडी पर आ गये थे । अब चारों ओर अंधकार छा चुका था । अंधकार तथा सुनसान । हाँ कभी-कभी खच्चरों के पाँच पथरों से टकरा जाते और खच्चर वाला अपने धके और पीण स्वर में कह डठता, “होश, नूरी, होश !”

उसके मन, मस्तिष्क पर एक प्रकार की निद्रा-सी छा गयी । केवल नाक में बार-बार किसी उष्ण सुगन्धि का लपटें आती थीं जिससे उसने अनुमान लगाया कि वे बासमती के धान के खेतों के निकट से निकल रहे हैं । बासमती के धान की सुगन्धि कितनी स्निग्ध और भली होती है !

एकाएक उसकी प्यास चमक उठी । उसने गुलाम हुसैन की ओर देखा जो अपनी खच्चर पर पत्थर की मूर्ति की तरह स्तब्ध बैठा था ।

“गुलाम हुसैन, इधर कोई चश्मा नज़दीक होगा ? बड़ी प्यास लगी है.....”

“वस कोई दस-पन्द्रह कदम आगे । यह भी अच्छा ही हुआ कि आपको यहीं आकर प्यास लगी, नहीं तो.....”

दस कदम के बाद खच्चरों के पाँव स्वयं ही रुक गये । शायद खच्चरें भी प्यासी थीं । यहां एक छोटी-सी बावली थी । बड़ी-बड़ी शिलाओं के मध्य में पानी चमक रहा था । ऊपर वृक्षों का घना झुंड था । मंडक टर्रा रहे थे । वह एक शिला पर घुटनों के बल बैठ गया और प्याला चश्मे की ओर बढ़ा दिया ।

“इस चश्मे में जोकें हैं, राही !” किसी ने कहा ।

वह चौंकर पीछे हटा और शिला पर खड़ा हो गया । अन्धरे में, जिसे वृक्षों के झुंड ने और भी गहरा कर दिया, वह उस लड़की को न देख पाया जिसका शरीर लम्बा, धनुष जैसा तना हुआ और छातियां उमरी-हुई थीं, और चमकाली आंखें, मानो पत्थर की शिलाओं में चमकता हुआ पानी । वह अपने सिर पर एक सटकी उठाये हुए थी और उसके बिल्कुल निकट रुकी थी ।

“इसमें.....इस चश्मे में जोकें हैं ?”

लड़की ने धीरे से सिर हिलाया—“हां जोकें.... ..जो अंधरे में पानी पीने वाले परदेसियों के कण्ठ में उतर जाती हैं, नाक में चली जाती हैं और कभी-कभी दिमाग में भी....” वह हंसी ।

लड़की के स्वर में अहंकार था, साहस था और थी नारीत्व की ललकार माना वह हमें नीचा दिवाने पर उतारू हो । उसके मन में हम ‘धनुष’ के तिरछे तारों के प्रति दिलचस्पी उत्पन्न हो गया । वहने लगा “अगर जोकें दिमाग में चली जायें तो फिर क्या होता है ?”

वा बोलती, “बढ़ी होगा है जो वृक्ष को दानक लग जाने पर होता है ।”

“बृष गिर जाता है, दीमक बाकी रहती है....लो पानी पियो।”

वह अपनी मटकी उड़लकर उसे पानी पिलाने लगी। शून्-भर के लिये उसने उसके नयनों की श्यामल चमकीली गहराइयां देखीं, मानो एक व्याकुल हंस-युगल उड़ने को तैयार हो। पर दूसरे ही क्षण मूर्तिवत—वह मटकी संभाले खड़ी थी। सहसा उसे ध्यान आया कि वह पानी तो पी चुका है।

“तुम्हारा नाम क्या है ?” उसने पूछा।

“मेरा नाम चन्द्रा है। मेरा घर बृषों के उस झुण्ड से परे घाटी के ऊपर है। मैं अपनी मां के साथ रहती हूँ, जो विधवा है। हमारे घर में एक कुत्ता भी रहता है। उसका भी नाम जानना चाहते हो ? शेर है। उसका नाम, परदेसियों और बदमाशों को नार भगाने में यह सचमुच एक शेर है !”

वह हंसी, परन्तु उस हंसी में अपमान की स्पष्ट झलक थी और स्वर में व्यंग पूर्णतया जागृत था।

यह गर्व, यह आत्माभिमान, यह चैलेंज !

वह खच्चर पर सवार होने लगा।

सहसा चन्द्रा ने पूछ लिया “और तुम्हारा क्या नाम है ?”

“जोंक !” सुस्तराकर उसने कहा और फिर खच्चर को पड़ी लगा कर हवा हो गया।

भागती हुई खच्चर पर से उसने पीछे मुड़कर देखा तो वह ‘बनुप’ अभी तक वहीं जमी हुई थी, फिर धुंधली होती-होती अंधकार में विलीन हो गयी.....अब प्यास बुरी चुकी थी और नाक में वही सुगन्धि घुसी आ रही थी। बासमती की सोंधी सुगन्धि.....

गुलाम हुसैन कहने लगा—“यह लड़की बड़ी हरामजादी है, किसीसे व्याह नहीं करती, किसी के काबू में नहीं आती। इसकी

विधवा मां को पटवारी तीन हजार रुपये देता था। इस कीमत पर यह 'घोड़ी' छुरी भी न थी लेकिन वह बेवकूफ विधवा न मानी। गांव वालों ने इन दोनों को गांव से निकाल रक्खा है। इसकी मां ने दूसरी जाति में शादी कर ली थी। ब्राह्मण होकर एक चमार से शादी ! वह जम्मू से यहां आया था, यह चन्दा उसी की बेटी है। चमार मर गया। अब यह लड़की है और इसकी मां। एक छोटा-सा टुकड़ा ज़मीन का है जिस पर इसका निर्वाह होता है। गांव के लोग इनसे बड़ी नफ़रत करते हैं और शरीफ़ लोग तो इन्हें अपने घरों में नहीं घुसने देते। बड़े बुरे दिन काट रही है। दिन फिर सकते हैं अगर विधवा इस छोकरी को बेच डाले। पर वह तो एक मूल्य है जो। जैसी मां वैसी बेटी।”

वह गुलाम हुसैन की बातें सुनता गया और खच्चरों धीरे-धीरे आगे बढ़ती गर्द और वादी के बदलते हुए चित्र हृदय-पटल पर अंकित होते गए। फिर जैसे गुलाम हुसैन की बातें भी उसी वादी के दृश्यों का एक अंग बन गयीं और फिर जैसे उसे उन बातों में से मधुमक्खियों के नितनिताने की आवाज़ आने लगी और उसकी आंखों में नशा-सा घाने लगा। बातों में अब कोई रस न रहा था केवल मधुमक्खियों की एक गूंज थी जो उसके मस्तिष्क के कितनी परदे से टकरा रही थी। बाग़ें, सुगन्धियां, दृश्य....नव अस्पष्ट रूप में, अनजाने उसके दिमाग की तरफ़ों में घुसे जा रहे थे। खच्चर पर बैठ-बैठे उसे नौद आने लगी।

मान्दर की नदी पार करने के बाद राजा एक पगडंडी के रूप में, धान के खेतों में से गुजरता था, और उससे आगे थोड़ी दूर जाकर एक टीले पर से यह मार्ग उतना ऊबड़-खाबड़ न रह जाता था। उसने दायीं रिकाव से अपना पांव निकाल लिया और ऊपर से बायीं ओर ले जाकर बड़े आराम से काठी पर बैठ गया। अब उसके हाथ में खच्चर की लगाम थी और दोनों पांव एक ओर लटक चुके थे। थोड़ी दूर के लिए उसने अपनी कमर सीधी की। पैर को उतारकर आगे रखा लिया और फिर सारा शरीर ढीला छोड़ दिया। खच्चर धीरे-धीरे टीले पर चढ़ आई। यहाँ नाशपाती का एक टेढ़ा-मेढ़ा पेड़ था और पगडंडी के दोनों ओर मक्की के खेत थे। मक्की के भुट्टों की सोंधी-सोंधी गंध उसकी नाक में छुसती गई। एक लड़की भैंस का दूध दोह रही थी, उसके निकट एक गुज्जर खड़ा था। यहाँ एक मकान था। एक लाला धोती बांधे, नंगी छाट पर घुटने ऊपर रखे हुक्का पी रहा था। निकट ही एक बुढ़िया चूल्हे में लकड़ियाँ चुन रही थी। आटा गूँधकर पास धरा था। पास ही दो गायें रांभने लगीं और एक बड़िया पेशाब करने लगी। आन, धूँआ, गोबर, मूत्र, हुक्के की गुड़गुड़ाहट, भुट्टों की सोंधी-सोंधी गंध और झाड़ियों पर खिले हुए जंगली गुलाब के फूल, नीलधारी की वेलें, जिन पर सैंकड़ों चिड़ियां शोर मचा रही थीं—यह सभी कुछ उसके मस्तिष्क पर कुछ इस प्रकार छा गया कि वह बिस्कुल विचारशून्यता होकर ऊँचने लगा। उसके शरीर की हर हरकत खच्चर की चाल से सम्बद्ध हो गयी और उसके दोनों पांव बेतरह झूलने लगे। सहसा उसके निकट से दो बच्चे चिल्ला उठे और वह गिरते-गिरते संभला। उसका छोटा

भाई और उसकी बहिन निर्मा खुशी से तालियां बजाते हुए चिल्ला रहे थे—“बड़े भइया आ गए—बड़े भइया आ गए—आहा—आहा।” रवि तथा निम्मी ने आगे बढ़कर खच्चर की लगाम पकड़ ली और वह उड़ल कर नीचे आ गया और उसने दोनों को एक साथ उठा कर अपनी छाती से लगा लिया। निम्मी की आँखों में प्रसन्नता की चमक थी और उनके कटे हुए बाल उसके कंधों पर गिर रहे थे। रवि के भूरे-भूरे गालों पर हल्की लालिमा छा गई और उसने अपनी दोनों बाँहें अपने भाई के गले में डाल दीं और बोला—

“मेरे लिए चाकू लाये ?”

“और मेरी मोटर ?” निम्मी कह उठी।

उसने मुस्कराकर कहा “हाँ”।

फिर उसने धीरे से दोनों को नीचे उतार दिया और कहा—“अब मुझे रास्ता तो दिखाओ....” एक बगीची में मनो और शनशाद के पृथक्, गुलशिक्यो और पौली चमेली के फूल। उनकी सुगन्धि ने उनकी तन्हा को तोड़ दिया और उसने देखा कि वह बगीची एक छोटे से बंगले के सामने थी। बंगले के परामर्श में चेचक के दातों से भरे हुए चेहरे वाला एक व्यक्ति खड़ा मुस्करा रहा था। रवि ने उसकी ओर देगछर अपना साथ जिलाया और कहा “बड़े भइया आ गये,” चेचक के दातों वाले उस व्यक्ति ने उसे गलाम किया। सलाम का जवाब दे वह जागे बग। यहाँ एक बाग था, जो गया ही लगाया हुआ जान पड़ता था। काफी प्रसन्न पर लगाये हुए छोटे-छोटे पेड़। चारों ओर लहरी ली गेलिन थी और उसके सामने एक बड़ा बंगला था जिसकी बाग बगीची दीवार से पत्तली दीवार का एक वृक्ष लगा हुआ था और हमारे माथ की गलामानियों के कुछ पेड़ फलों से लदे, मुँके जा रहे थे। गुस्सा हमें आगे निकल गया और निम्मी और रवि उनी तरह जोर मर्ती उनके साथ भीतर घने गये।

उसने अपने माता-पिता के पांव धुए । उसकी माता की आँखों में आँसू चमकने लगे और पिता के पाँवों पर एक ऐसी मजल सी सुरकान धिरक उठी जो आँसुओं तथा सुरकान के बीच बाँधती हुई प्रतीत होती थी । अपने माता-पिता के पाँव धूने समय में जाने क्यों उसे अपने कलेज का कैनिडल याद आ गया, जिसके बीच में पोंपल का एक पेड़ था और जहाँ एक बेंच पर उसने इन्स्टिटा को प्रेम की कसम दी थी । इन्स्टिटा के गुलाबी कपोल जिस पर उसे मोठों के पाँदों की छलकों की तरह का भ्रम होता था । उनकी लम्बी, नाजुक, चोनी की सुगंधी जैसी मन्दन—म जाने इन्स्टिटा उसे इन समय क्यों याद आ गई । इन्स्टिटा ने कहा था कि तुम मुझे भूल जाओगे और उत्तर में अपने कहा था कि कोई अपने प्रणों को भी भूल सकता है—लेकिन ईसाई लक्ष्मियों के प्रेम का भी क्या विश्वास ? उसके इस भोंडे मज़ार पर इन्स्टिटा का मुख लाल हो उठा था और उसे इन गुस्ताखी पर घना माँगती पड़ी थी—परन्तु उस आँगन में, उस समय उसे इन्स्टिटा क्यों याद आ रही थी ?

एकएक उसकी माता की आवाज़ उसके कानों में पड़—“घेठा, यह तुम्हारी वृद्धा है छायादेवी ।” एक लम्बे और झुकते शरीर की स्त्री उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । उसकी बाणी में जीवन था; और थी नारीत्व की आभा, हाँ आँखों के नीचे हल्की-हल्की झुर्रियाँ थी । उसने सोचा, अपने समय में वृद्धा भी सौंदर्य की प्रतिमा होगी...नालाजी भी कमाल करती हैं, जहाँ जाती हैं मेरे लिए वृष्टाण, नोसियाँ, चाचियाँ, वहिनें आदि हूँ निकालती हैं । वृद्धा ! अब भी इसका कद-बुल, रंग-रूप ऐसा है कि कद्यों पर जादू कर दे ।

छायादेवी ने कहा, “और यह तेरी बटिन है बंती !” बंती सबसे पीछे खड़ी थी । अपना नाम सुनकर संकोच से वह और भी पीछे हट गई । फिर उसने अपने दोनों हाथ जोड़कर आँखें झुका लीं और वह बंती को देखकर सब कुछ भूल गया ।



भाई और उसकी बहिन निम्नी खुशी ने तालियाँ बजाते हुए चिल्ला रहे थे—“बड़े भइया आ गये—बड़े भइया आ गये—आहा—आहा।” रवि तथा निम्नी ने आगे बढ़कर खच्चर की लगाम पकड़ ली और वह उछल कर नीचे आ गया और उसने दोनों को एक साथ उठा कर अपनी छाती से लगा लिया। निम्नी की आँखों में प्रसन्नता की चमक थी और उनके बड़े हुए बाल उसके कंधों पर गिर रहे थे। रवि के भूरे-भूरे गालों पर हल्की लालिमा छा गई और उसने अपनी दोनों बाँहें अपने भाई के गले में डाल दीं और बोला—

“मेरे लिए चाकू लाये ?”

“और नेरी मोटर ?” निम्नी कह उठी।

उसने मुस्कराकर कहा “हाँ”।

फिर उसने धीरे से दोनों को नीचे उतार दिया और कहा—“अब मुझे जाना तो दियात्रो....” एक बगीची में मनो और शनशाद के वृक्ष थे, गुलशिन्यो और पाली बंगेली के फूल। उनकी सुगन्धि ने उसकी तन्त्रा को तोड़ दिया और उसने देखा कि वह बगीची एक छोटे से बगीचे के सामने थी। बंगले के बरामदे में चेचक के दागों ने भरे हुए चूल्हे वाला एक व्यक्ति खड़ा मुस्करा रहा था। रवि ने उसकी ओर देखा और अपना हाथ दिखाया और कहा “बड़े भइया आ गये,” चेचक के दागों वाले उस व्यक्ति ने उसे नमस्कार किया। नमस्कार का जवाब दे कर उसने कहा—“हाँ”। वहाँ एक बाग था, जो नया ही लगाया हुआ जान सकता था। नाली जन्म पर लगाये हुए छोटे-छोटे पेड़। चारों ओर गहरी नीली रंगलिन थी और उसके सामने एक बड़ा बंगला था जिसकी बाग बानी दीवार से पलटती पक्षीर ता एक वृक्ष लगा हुआ था और उसके सामने नालपावियों के कुछ पेड़ फलों से लदे, कुंहे का रहे थे। गुराण तुमिन भागे निकल गया और निम्नी और रवि उसी तरह और उसी उमरे साथ भीतर आने लगे।



माताजी कह रही थीं "और यह तेरी चाची मथुरादेवी हैं और यह  
 ची हुसना बेगम, यहां के नायब तहसीलदार साहब की पत्नी। यह  
 ताजी हैं पंडिताणी, पंडित रूपकिशनजी के घर से। यह करीमा माली  
 १ ग्रन्थों हैं। देखा इन सबको पेरी-पौना करो। संतराम, वसंतराम  
 के घर मर गया? इन कमरे में श्याम के लिए पलंग बिछा दे और हां,  
 बेस्तर के ऊपर थोड़ा चादर बिछाइयो जो अभी निम्मी और बंती ने  
 मिलकर काटी थी। देखा, रास्ते में कोई कष्ट तो नहीं हुआ? हमने इसी  
 लिए गुलाम हुसैन को भेज दिया था। सोचा, तुम्हारे लिए यह जगह  
 नहीं है, रास्ते में तकलीफ न हो। यों यह जगह बहुत अच्छी है पर—"

माताजी बातें-ही-बातें किये जा रही थीं। स्त्रियां, जो उसे देखने  
 जाईं थीं प्रयत्न करने की तैयारी कर रही थीं। आंगन में शोर मच रहा  
 था परन्तु इनतन्नाम चेहरों और आवाजों के समूह में उसे केवल एक चेहरे  
 का विशेष अनुभव हो रहा था। अनजाने ही वह बंती के लज्जाशील नेत्रों  
 की निशान मारा था। बंती मानो छाया का यौवन थी—उसके पीछे हुए  
 सौंदर्य का पूर्ण चित्र और शायद इसमें भी कुछ अधिक वह सुरंगान जो  
 बंती की पत्नी ही थी। उसके हंसने का ढंग सबसे निराला था। उसे  
 उन्नीसों नेत्रों का अनुभव हो रहा था जो उस जनसमूह में दो शर्मिले  
 मित्रों की भांति चमक उठने थे और पुनः उसी समूह में विलीन हो  
 जाते थे। दोटा और निचले आंठ के मध्य एक छोटा-सा तिल, और तिल  
 में निचले एक छल्ला-सी मिलकर। जैसे इन ओंठों का एक भाग  
 मुकाम रहा हो और दूसरा उन्नीस प्रकार गम्भीर हो। वह वह जानने में  
 कामकाज रहा कि अब यह मुस्कान नहीं है अथवा पूर्ववत् गम्भीर है।

—वह भयानक घने गहरे और मौसी छायादेवी भी जाने लगी तो  
 तब ही जानने लगा—"दरिद्र, अब भीतन करके ही जाना। तुम्हें तो मांग  
 जाना ही है और फिर आना..... पर आज मांग और चायन पके हैं  
 —तो मांग रखने का आदेश।"

वह अपने कमरे में चला गया और वस्त्र उतारकर कमर मीची करने के लिए बैठ गया। उसकी दाँतें जल-पी-याल बन्द हो गईं। किसी घाट से जब उसकी निद्रा भग हुई तो उसने देखा कि घाट के निकट ही बंती नहीं है जो छूटने ही वाली "मेरी गुरुगार्थ का दूसरा पांव नहीं मिलता।"

उसने अपनी घाट के नीचे में गुरुगार्थ को ढूँढ़ निकाला। यही तेजी के साथ वह गुरुगार्थ पाँदने लगी। उसका गुर जानों तक लाल हो गया परन्तु जितनी शीघ्रता से वह कमरे में निकलना चाहती थी उतनी ही गुरुगार्थ के लेख घटन में से निकल-निकल जाते थे। "ऊँह" कहकर बंती ने अपना पांव कटक दिया।

"लाओ, मैं बाँध दूँ वह फीता।"

पाँव के बलौरी डभार पर फीता दिल्दुल फिट आया। ऊपर दो गोले टपने थे। टखनों पर नजर जाते हैं। उसकी दृष्टि में चावली के किनारे खड़ी, पानी भरने वाली युवती के व्याकुल पक्षी कड़कड़ाने लगे। पीपल के नीचे पड़ा हुआ बैच और इस्टिला के गुलाबी कपोज—और अपनी डंगलियों में तेज़ खून की गरमी से जलन-सी अनुभव होने लगी .....परन्तु फीता लग चुका था, बन्ती उसी क्षण कमरे से बाहर चली गयी। और उसे अनुभव हुआ मानो उसने दिजली की चमक को लपकते देखा हो। मानो उसने तार को धनुष से निकलते देखा हो और देखा हो आकाश के श्रधकारों में एक टूटते हुए सितारे को—प्रकाश की रेखा खींचते।

जब वह खाना खाकर सोया तब भी कितनी ही देर तक उसकी आँखों में प्रकाश की रेखा खिंची रही।

दूसरे दिन प्रातः जल्दी ही उसकी आंख खुल गयी । उसके कमरे की खिड़की पूरव की ओर खुलती थी । तारे अभी पूर्ण रूप से फीके न पड़े थे और दूर चित्तिज पर कालाधारी के शिखर पर प्रभात का तारा चमक रहा था । खिड़की के इर्द-गिर्द का बेल कुंडल बनाये सो रही थी । उसके चौड़े-चौड़े हरे पत्तों पर ओस की बूंदें टपकी हुई थीं । अंगूर के गुच्छों में उसने एक डुलडुल को लोथे देखा । डुल-डुल की चोंच अंगूर के दानों पर टिकी थी और उसके पंख ओस से भीगे हुए मानूम होते थे । न जाने यह डुलडुल अपना घोंसला छोड़कर यहां क्यों चली आई थी । शायद जंगली अंगूर के हरे-भरे पत्तों ने उसे लुभा लिया था । इसी कारण उसकी चोंच उन दानों पर टिकी थी जैसे वह स्वप्न में उन्हें चूम रही हो । जैसे अपने भोले स्वप्न में भी वह उनका संग न छोड़ना चाहती हो । वह एक अंगड़ाई लेकर बिस्तर से बाहिर निकला और वाग में चला गया । यह तहसील तों बड़े सुन्दर स्थान पर बनी है, उसने अपने मन में कहा—कई एकड़ भूमि होगी । चारों ओर एक विस्तृत वाग था जिसके मध्य में कच-हरी और तहसीलदार का बंगला था । थोड़े से अन्तर पर एक और छोटा-सा बंगला था । एक ओर नौकरों के क्वार्टर थे और लकड़ी की रेलिंग से परे मछी के खेत थे और दूर बाटी पर वास लहलहा रही थी । बाटी से नीचे उतरकर धान के खेत थे, फिर वही मान्दर की नदी और उसके बाद वही मार्ग जिधर से वह कल आया था ।

अभी चारों ओर गहरी निस्तब्धता छाई थी । वाग में दाऊदी के फूलों की क्यारियां किसी रंगीन शतरंज की तरह बिछी थीं । काशमीरी सेव

अभी गुलाबी न हुए थे और फ्रॉच सेव तो अभी बिल्कुल हरे थे । उनके निकट ही आदुओं के वृक्षों का एक छोटा-सा कुंड था । इस कुण्ड के साथ सौंफ के पौधे लगे थे और इनसे परे नालोंफर की कंटीली झाड़ियां । यहां हरियाली इतनी अधिक और छाया इतनी घनी थी कि यह स्थान सारे वाग से अलग-थलग, अन्धकारमय और सुनसान सा दिखाई देता था । न जाने माली इस और क्यों ध्यान नहीं देता, अन्यथा यहां थोड़ी-सी जगह साफ करके यदि चबूतरा-सा बना दिया जाये तो दोपहर के नमय पढ़ने के लिये यह स्थान उपयुक्त रहे—यह सोचता हुआ बड़ घाटी से नीचे उतरने लगा । भीगी हुई लम्बी घास पर फिसलन इतनी अधिक होने से वह शीघ्र ही घाटी-के नीचे जा पहुँचा । यहां एक मार्ग बटकों के वृक्षों में से गुजरकर नदी की ओर जाना था । वह उसी मार्ग पर ही लिया । जहां बटलों के वृक्षों की पंक्ति समाप्त होती थी वहां एक खेत की बाड़ के निकट उसने एक युवती को देखा जो नाथें-भैंसों और भेंड़-बकरियों का खेद खेत में से बाहर निकाल रही थी । उसके पीछे उसे एक लम्बा-सा युवक दिखाई पड़ा । उसका रंग गोरा था । आन्धे कंटीली तथा मूढ़ ऊपर की ओर मुड़ी हुई थीं । उसने सफेद रंग की सलवार और खुले कालर की कमीज़ पहन रखी थी । उसने युवती के कान में कुछ कहा और स्वयं ऊपर की ओर मुड़ गया । मुड़ते समय उसकी सरदन पर बाधे जवड़े के पास श्याम को एक गहरी चोट का निशान दिखाई पड़ा । युवती का रंग उड़ गया था और वह श्याम की ओर आश्चर्य और क्रोध नेत्रों से देख रही थी । उसका सिर नंगा था और उसने काले रंग की सोसी का कुरता तथा उसी कपड़े की भारी सलवार पहिन रखी थी । उसके पांज नंगे थे और हाथ में छड़ी थी । उसका रंग खिलता-सा था नयन-नम्र शर्यत आकर्षक थे । ठोड़ी गोल न थी बल्कि उसमें अत्यन्त सुन्दर मुकाव था जिससे उस युवती के दृढ़ संकल्प का

प्रदर्शन होता था। उसने श्याम को ऐसे क्रुद्ध नेत्रों से देखा कि वह कुछ चरणों के लिये ठिठक गया !

वह बोली—“यह कौनसा रास्ता है ? यह रास्ता तो हमारे घर में से गुजरता है—तुम किधर जाना चाहते हो ?”

“मैं, मैं नदी पर जाना चाहता हूँ और.....”

“तुम कौन हो ? इससे पहले तुम्हें यहाँ कभी नहीं देखा।”

“मैं तहसीलदार साहब का लड़का हूँ। कल, कल ही आया हूँ। चमा कीजिए। मुझे रास्ता बता दीजिए।”

युवती ने आँखें मुका लीं। वह उसके साथ हो लिया।

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“तुम्हें मेरे नाम से मतलब ?” वह तनक कर बोली !

“वह शायद आप के पति थे। वह गंरे-चिट्टे जवान। जिनकी गरदन पर किसी चोट का निशान है। जो अभी-अभी आपसे अलग हुए थे—” श्याम ने शरारत-भरे ढंग से कहा।

“नहीं, वह यहाँ के थानेदार हैं, यार अहमदखां। वह भी आप ही की तरह रास्ता भूलकर इधर आ निकले थे”, उत्तर देते हुए उसका मुख कानों तक लाल हो उठा और वह जोर-जोर से भैंसों को पीटने लगी।

नदी पर चहुँच कर वह रेघड़ को पानी में से गुज़ारने लगी। यहाँ नदी का पाट चौड़ा हो गया था और जहाँ तहाँ पानी में से नीले पत्थर सिर निकाले झाँक रहे थे। गाँव-भैंसे यहीं से गुजर रही थीं। इस स्थान से ऊपर लगभग सौ गज के फासले पर एक बड़ा-सा बांध था जहाँ पानी सोया हुआ सा प्रतीत होता था। इस बांध के ऊपर पानी एक ढलान से नीचे बहता था और इस बांध में दाखिल हो जाता था। जहाँ बांध समाप्त होता था वहाँ गाँव के लोगों ने पत्थरों की दीवार बना

रखी थी ताकि बांध में पानी सदैव गहरा और निचले भाग में सदैव कम रहे और इस तरह पशुओं को पार ले जाने में सुविधा हो।

“इस बांध का क्या नाम है ?”

“संधाल।”

“तेरने के लिए बहुत अच्छी जगह मालूम होती है।”

“क्या कहा ?”

“कुछ नहीं, आई एम वैंरी सारी। ( I am very sorry )

युवती मुस्काराने लगी—“मैं यहां हर रोज सुबह नहाती हूं और इन ऊपर की चट्टानों से छलांगें लगाती हूं।” इस समय यहां कोई नहीं होता। आज तुम आ गये हो। चाहे तुम तहसीलदार के बेटे ही हो लेकिन तुम्हें हम गरीबों को इस तरह तंग न करना चाहिए।

श्याम ने कहा—“तुन मुझे अपना नाम बता दो, मैं अभी लौट जाऊंगा। मैं तो योंही सुबह सैर को निकला था, कोई काम न था और .....आखिर नाम बताने में हरज ही क्या है ? तुम न बताओगी तो मैं तहसीलदार साहब से पूछ लूंगा।”

“नूरां,” उसने छड़ी को बाध में फेंकते हुए कहा।

और वह मार्ग पर मुड़ गया।



जनसंख्या की दृष्टि से मान्दर एक गांव था। परन्तु तहसील का मुख्य स्थान होने के कारण इसमें वह सभी कुछ मौजूद था जो एक कस्बे में होता है। थाना, तहसील, अस्पताल, चुड़ी की चौकी, जंगलों का स्थानीय आफिस, शराब और अफीम का ठेका। अर्थात् राज्य के समस्त मुख्य विभाग यहां मौजूद थे। बाजार में सोडावाटर की एक दुकान भी थी। यह बाजार रोड़ी नाले और मान्दर नदी के बीच एक तंग-सी तलहटी में स्थित था। और बाढ़ में दो बार वह चुका था। परन्तु दुकानदारों को न जाने यह स्थान क्यों इतना प्रिय था कि दो बार अपना सब कुछ बाढ़ की भेंट चढ़ा चुकने के बाद भी उन्होंने पुनः इसी स्थान पर बाजार बनाया था।

वास्तव में रोड़ी नाले और मान्दर नदी के संगम पर मान्दर गांव की सीमा शुरू होती थी। इसलिए बाजार बिल्कुल मौके पर था, क्योंकि बाहर से आने वाले गूजर और किसान सबसे पहले इसी बाजार में आते थे और इससे पूर्व कि सरकारी अफसर उन्हें फांस लें, बाजार वाले, जहां तक उनसे बन आता था उनका रुपया हथिया लेते थे। रोड़ी नाले के उस पार छाया का घर था और उसके भाई रोशन की दुकान। इस तरह रोशन और उसकी बहिन गांव की सीमा से बाहर थे। उनके घर के बिल्कुल निकट से मान्दर नदी एक खतरनाक बल खाकर मुड़ती थी। यह नदी उत्तर-पूर्व से आती थी। मीलों तक विस्तृत खेत फैले हुए थे और दूर पूर्वी क्षितिज पर नीलाधारी की चोटी सिर उठाए खड़ी थी।

बाजार के पश्चिम में एक विस्तृत मैदान था। यह मैदान चरागाह  
 रूप में इस्तेमाल होता था। दूर पर आगे वाले अफसरों के बैन भी  
 ही लगने थे और जब कभी कोई मेला होता, तो वह भी इसी स्थान  
 पर जुटता था। इस मैदान से परे पश्चिम में एक और ऊंची घाटी थी  
 जिस पर पंडित मरूपकिशन का घर था। वहां और भी बहुत से ब्राह्मणों  
 के घर थे। घाटी की चढ़ाई पर भी धान और मक्का के खेत थे। यह  
 बड़ाई ऊंची होती-छोती एक ओर तो रइदे के गांव से जा मिलती थी  
 और दूसरी ओर उतराई उतर कर मान्दर के बड़े मैदान तक चली जाती  
 थी जहां तहसील, सरकारी दफ्तर आदि थे। यहीं साहूकार मछानों  
 के घर थे। दक्षिण-पश्चिम में यह घाटी घटते-घटते एक और छोटे-से मैदान  
 में जा मिलती थी जिस के अन्तिम छोर पर मान्दर की नदी चपर फाड़  
 कर पुनः आ मिलती थी। मानो मान्दर गांव एक द्वीप था जिसके तीन  
 ओर यह नदी थी और पश्चिम में रइदे के गांव का पहाड़ था। इस  
 दक्षिण-पश्चिमी मैदान में तीन निर्मल जल के चश्मे बहते थे। गांव  
 वालों की भावना इन नामों से प्रकट होती थी जो उन्होंने चश्मों के रख  
 छोड़े थे। सबसे बड़े चश्मे का नाम 'हुआरा' था हुआरा अर्थात् खजूर।  
 उस से छोटे चश्मे को लोग 'बादाम' के नाम से पुकारते थे।  
 तीसरे और अन्तिम चश्मे को लोग 'मोतीचूर' कहते थे। मोतीचूर और  
 दूसरे दोनों चश्मों का पानी खेतों में से बहता हुआ मान्दर नदी में जा  
 गिरता था। यहां मन्नो के पेड़ों का एक झुण्ड था और दो पनचक्कियां।  
 मन्नो के पेड़ों में झूले पड़े हुए थे और इस झुण्ड की छाया में दोपहर  
 के समय चरवाहे अपने खेवड़ों सहित सोया करते थे। कभी-कभी जब  
 तरङ्ग उठती तो चरवाहिनें झूले बढ़ातीं और मन्नो की टहनियों को  
 छूने का प्रयत्न करतीं। चरवाहे घंटों पानी से खदे हाथों से मछलियां  
 पकड़ने की कोशिश करते और कई तो इस काम में इतने निपुण हो  
 गए थे कि हाथों से पकड़ कर या कंकर मार कर मछली को पानी में  
 बायल कर देते, यहां तक कि वह अधनुई होकर ऊपर आ जाती। फिर

## पराजय

वहीं कहीं चूल्हा गरम किया जाता और पनचही वालों से तवा मांगकर महिलायां भूती जातीं। सबकी की रोटियां, हरी मिरचें और प्याज।

वह सोचने लगा कि इन चरवाहों के जीवन में जहां डकराती हुई काली भैंसें और फटे-पुराने कपड़े हैं, वहां अलंगोजों का जंगली संगीत, एक अलहद्द आवागमन और रसमो-रिवाज से मुक्त प्रेम की अमिट भावना भी मौजूद है। वह मन ही मन में अपने सभ्य शहरी जीवन की इस वर्चस्व जीवन की प्रसन्नता से तुलना करने लगा।

अब उसका यह नियम सा हो गया कि दोपहर के खाने के बाद वह वृत्तों के उस मुण्ड में आ बैठता और कोई पुस्तक पढ़ता रहता। करीम माली से कह कर उसने छोटा-सा चबूतरा बनवा लिया था। वह स्थान बाग से अलग-अलग और विदकुल थोड़े में था। दोपहर पुस्तकें पढ़ते अथवा ऊँघते-ऊँघते सो जाने में व्यतीत हो जाती। कभी-कभी किसी टहनी से वह एक-दो आदू तोड़ लेता और चाकू से काट कर खाने लगता। सौंफ के पौदों की हल्की-हल्की सुगन्धि सारे वातावरण में फैली हुई मालूम होती और कभी पत्तों में छुपी हुई कोई बुलबुल चहचहा उठती। प्रकृति अत्यन्त रमणीय और मनोहर नजर आती और उसे अपने मन की गहराइयों में सुखद संतोष और नशे का-सा अनुभव होता। न जाने कीट्स को बुलबुल का संगीत सुन कर क्यों मृत्यु का ध्यान हो आया था। बुलबुल तो एक निर्दोष-सा पक्षी है। मीठे स्वरों और प्रायः एक ही लय में गाती है। यह भी असत्य है कि बुलबुल केवल रात ही के समय गाती है। वह दोपहर को, सुबह को, शाम को जब उसका जो चाहे गाती है, और गाती भी नहीं चहचहाती है। उसका चहचहाना आनन्ददायक होता है इसीलिये कानों को घुरा नहीं लगता अन्यथा जिस प्रकार वह एक ही स्वर, एक ही लय में चहचहाती है यदि उसकी आवाज़ मीठी न हो तो मनुष्य बुलबुल के संगीत से भी उकता जाये। बुलबुल का संगीत सुन कर उसे तो कभी मरने की इच्छा नहीं हुई। वह तो जीना चाहता है, दुनिया में बहुत से काम करना चाहता है। न जाने कीट्स को क्या सूझी कि २५ वर्ष की आयु ही में बुलबुल का नगमा सुन कर मरने की ठान ली, और फिर बुलबुल का नगमा इतना मीठा

भी तो नहीं—उसने जङ्गल के कई और पक्षियों की योलियां भी सुनी थीं, जिनमें बुलबुल से कहीं अधिक मिठास थी। वास्तव में कवियों ने बुलबुल को योंही इतना महत्व दे रखा है, अन्यथा सच तो यह है कि शीत की बरफ़ीली रातों में जब सारा जङ्गल मौन हो जाता है तो चील की मद्धम सांयें सांयें में बुलबुल के संगीत से कहीं अधिक मिठास होती है। जब वर्षा ऋतु में हल्की-डुल्की फवार पड़ती है तो उस फवार की मद्धम लय में मींगुरों और मेंढकों की आवाज़ एक ऐसी रोमांच उत्पन्न कर देती है कि बुलबुल का नगमा उसके सम्मुख बिल्कुल तुच्छ होकर रह जाता है, सोलह-सत्रह हजार फीट की ऊंचाई पर हिमालय के भयानक शून्य सन्नाटे में किसी चील की आवाज़ कानों को बुलबुल के नगमे से भी अधिक प्रिय मालूम होती है। वह आंखें बन्द करके बुलबुल के नगमे का ध्वनि-विश्लेषण करने लगा कि शायद इसमें कहीं मृत्यु की आवाज़ की प्रतिध्वाण सुनाई दे। बुलबुल बोल रही थी—  
चक चक चूँ रूँ रूँ। चक चक चूँ रूँ रूँ। मृत्यु की आवाज़,  
बकवाद !

सहसा उसके कानों में एक और आवाज़ आई—“सलाम यादूजी !”

उसने आंखें खोल दीं। बुलबुल का नगमा कहीं दूर बिलीन होता गया। एक औरत हाथ में दरांती लिये सौफ के पौधों के पास खड़ी थी। वह युवा थी, परन्तु यौवन में अधेड़पन के चिह्न भी फलक रहे थे। जैसे वह समय से पूर्व युवावस्था में पहुँच गई थी और अब समय से पूर्व ही युवावस्था से निकल कर अधेड़पन में प्रवेश करना चाहती थी। उसका माथा चौड़ा था, मांग सीधी थी, परन्तु कानों पर बाल अगणित, मेढ़ियों में गुंथे हुए थे उन मेढ़ियों को गूँथकर उसने उन्हें कानों के ऊपर लपेट रक्खा था। बालों का यह फैशन उसे अब मालूम हुआ। यह फैशन कोई नया न था, बहुत पुराना था, अन्यथा पहले वह यही समझता था कि वे जो कालेज की चंचल लड़कियाँ और मेंमें इस

प्रकार अपने बाल संवारती हैं, यह कोई बहुत ही ऊंची किन्म की नवीनता है। नवीनता ? मालूम होता है कि इस संसार में नवीनता कहीं नहीं है। उस औरत के बाल सुर्य से चुपड़े हुए थे और उस कुंड के हल्के शब्दकार में किसी तालाब के शांत जल की तरह घनक रहे थे, हां कल्पटियों और कपोलों पर भूरी-भूरी छाया थी। छोठ नीले थे, हां, आँखें अब भी सुन्दर थीं। परन्तु भवों के किनारों पर, आँखों में बलिक सारे चेहरे पर ही एक ऐसी निराशा की छाप थी जैसे उस औरत ने जीवन में कई उतार-चढ़ाव देखे हों। गरदन का चमड़ा ढलक रहा था और उम्रे छुपाने के लिये उसने घरे मनकों की छः लड़ियों वाली माला पहिन रखी थी। ऐसी माला जो किसी युग में मलका 'मेरी' की तसवीरों में नज़र आती थी। लाल छोट थी कमीज़ के नीचे छातियां ढलकी हुई थीं। रंग कभी गोरा होगा, अब जैसे उस रंग में किसी ने कीचड़ मिला दिया था।

उसने अपनी दरांती एक-दो बार बेचेनी से हिलाई। शायद वह उसकी तीखी दृष्टि को सहन न कर सकी थी। उसके गालों पर हल्की-सी लाली फैलती जा रही थी और वह यह देखकर बहुत खुश हुआ कि यह औरत अब भी शरमा सकती है। जब तक औरत शरमा सकती है तब तक उसमें पवित्रता का अंश रहता है।

“मेरा नाम सैयदा है। मैं करीम माली की बहू हूँ”, वह दरांती हिलाते हुए बोली “अब्बा जी ने मुझे भेजा है कि मैं यहां से सौफ के इन पौधों को काट दूं।”

“अच्छा तो तुम सैयदां हो ?” वह सैयदां की रामकहानी गुलाम-हुसैन से सुन चुका था परन्तु अब तक उसने सैयदां को देखा न था। हां संभवतः ऐसी औरत ही सैयदां हो सकती थी “अच्छा तो तुम ही सैयदां हो” उसने अपने शब्दों पर जोर देते हुए कहा ताकि सैयदां जान जाए कि वह उसे जानता है—“अबदुल की बीबी”।

“जी हां !” सैयदां ने आंखें नीची कर लीं और अपनी कमीज़ को कोने पर से खेंचने लगी ।

“आओ बैठो”—उसने कहा “ज़रा ध्यान रहे, कहीं सौफ़ के सभी पौदे न काट फेंकना, नहीं तो इस कुंज की सारी सुगन्धि जाती रहेगी । बस ज़रा-ज़रा छिदरा कर दो ।”

सैयदां सौफ़ के पौदे काटने लगी । थोड़े समय बाद उसने बिना किसी फ़िम्क के पूछ लिया “मैंने सुना है, तुम अपनी शादी के कुछ दिन बाद किसी पुलिस के सिपाही के साथ भाग गई थीं ।”

“हां यह सच है” उसने उकताई हुई-सी आवाज़ में उत्तर दिया ।

“फिर क्या हुआ ? तुम लौट क्यों आईं ? क्या उसने तुम्हें छोड़ दिया या तुम्हें उससे प्रेम न था ।”

वह पौधों को काटते-काटते रुक गई और दरांती को धरती पर रख कर बोली—“मुझे उससे प्रेम था या शायद वह दिन ही और थे”—उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए कहा “तब वह मुझे बहुत प्यार करता था ।”

“फिर ?”

“हम दोनों यहां से भाग गये । वह पुलिस में नौकर था । उसके खिलाफ रिपोर्ट हुई । अगवा का केस था । मैं किसी दूसरे की व्याहृत थी । हम दोनों कसूरवार थे । जंगलों में मारे-मारे फिरते थे । फिर हम यहां से यच कर बहुत दूर दूसरे इलाके में चले गये जहां हमें कोई न पहचानता था ।”

कुछ चरणों तक सन्नाटा रहा ।

फिर वह बोली—“मैं तो गरीब घर की लड़की थी । मेहनत-मजूरी कर सकती थी लेकिन वह पुलिस में रह चुका था । मुफ्त का भाल उड़ाने और लोगों को धमकाने का उसे चसका था और अब वह

एक भागे हुए अपराधी की तरह घूम रहा था। उसे अपनी नौकरी छिन्न जाने का बहुत दुःख था।”

“लेकिन तब भी वह तुम्हें प्यार तो करता ही होगा?”

“हां, बहुत प्यार करता था!”—वह कटु स्वर में बोली—“फांके कराता था, हर रोज पीटता था, हर रोज रात को.....साथ सोता था.....धोड़े ही दिनों में ज़िन्दगी अजीर्ण हो गई। फिर मैं उसे छोड़ कर भाग आई। यहां मेरे खाविन्द ने मेरे साथ कोई बुरा बर्ताव नहीं किया।” वह एक दम चुप हो गई और पोंधों को छिदरा करने लगी।

मैंने कहा, “सच है प्रेम को भी रोटी की ज़रूरत है। प्रेम भी, चाहे वह कितना ही पवित्र क्यों न हो केवल.....एक साथ मीने के सहारे नहीं जी सकता। प्रेम को भी रोटी चाहिए।”

“जी हां यादूजी, जब तक पेट में रोटी न हो कोई बात नहीं सुम्ती.....लेकिन आदमी जवानी में, जब खून में आग होती है, कभी न कभी कोई ऐसी बात कर बैठता है जिससे उसे उन्न भर पछताना पड़ता है.....यह आपके यहां जो छाया आई है इसके साथ भी एक ऐसी ही घटना घट चुकी है।”

“मौसी छाया के साथ?” मैंने आश्चर्य से पूछा।

“जी हां”, उसने विश्वासपूर्ण स्वर में और ईर्ष्यायुक्त प्रसन्नता से कहा, “इसी आपकी मौसी छायादेवी के साथ! यह पहिले अपने खाविन्द के साथ मौज़ा गोराह में रहती थी। वहां इसका मास्टर अमज़द हुसैन से, जो इन दिनों यहां स्कूल में पढ़ाता है प्रेम हो गया था। काफी दिनों तक इस बात की चर्चा रही। यह घर से भाग कर दो दिन उसके पास भी रही, लेकिन याद में इसके खाविन्द ने बहुत शोर मचाया कि अमज़द हुसैन को चुपके से गोराह से खिसकना पड़ा। आपको नहीं पता इस बात का?”

“नहीं तो!”



“सारा गांव इस बात को अच्छी तरह जानता है। विरादरी इसे अच्छी नज़रों से नहीं देखती। गांव के बाहिर रोड़ी नाले पर इसने अपना मकान बना रक्खा है। इसके खाविन्द ने इसे छोड़ रक्खा है और अब यहां अपनी लड़की चंती के साथ रहती है। जियालाल इसके बड़े भाई का नाम है। वह इन दोनों मां-बेटियों की रखवाली करता है नहीं तो अगर विरादरी का बस चले तो बंगा करके निकलवा दे। यह ब्राह्मण लोग बड़े जालिम होते हैं, मगर सच तो यह है कि यह भी बड़ी दिलवाली औरत है। क्या मजाल जो किसी के सामने दब के रहे। इसके खाविन्द ने इसे प्रायश्चित्त करने को कहा था लेकिन यह न मानी। यहां भी विरादरी कहती है कि प्रायश्चित्त करो और अपनी लड़की को पंडित सरूपकिशन के लड़के दुर्गादास से व्याह दो, मगर यह औरत है कि न प्रायश्चित्त करती है न अपनी लड़की का हाथ पंडित सरूपकिशन के लड़के के हाथ देने पर राजी होती है। गांव के बाहिर अपने भाई के साथ इसकी अलग दुकान है। वहां खुद दुकान पर बैठती है और सब ग्राहकों से बड़ी चतुराई से निबटती है और देखिये ना ! यहां की विरादरी भी नाराज़ है तो क्या, इसने पलड़ा बराबर रखने के लिये यहां के सब सरकारी अफसरों से बना रक्खी है। देखिये आपके घर में किस तरह आती जाती है। मौसी बनी हुई है, चुड़ैल कहीं की, दुटनी ! कैसे हर वक्त लतर-लतर बातें करती है। पहिले तहसीलदार के घर में भी इसी तरह बूझा-बहिन बनी हुई थी। दूसरे अफसरों के यहां भी बेरोक-टोक आती जाती है। दोपट्टा देखिये किस तरह संवार कर ओढ़ती है, एक पल्लू टखनों तक आता है। किस बकिपन से मटक-मटक कर चलती है, ममोले की तरह। मुझे इसकी चाल ज़रा नहीं भाती। आखिर औरत को थोड़ी बहुत तो शरम चाडिये लेकिन इसने तो बिलकुल ही लाज गंवा दी है।

उसने सेयदा की नारी-ईर्ष्या की उपेक्षा करते हुए कहा “लेकिन यह इन ब्राह्मणों से नैल-निलाप क्यों नहीं कर लेती। आखिर इसे इस

गांव में रहना है इन्हीं लोगों के साथ । अक्सर लोग तो चलती फिरती दया हैं । आज यहां, कल वहां और फिर सरकारी आदेशों का क्या ठिकाना ? प्रायश्चित्त कर ले, हर्ज ही क्या है ?”

“प्रायश्चित्त कैसे करे ?” सैयदां ने और निकट सरक कर कहा “असल में बात यह है कि अब भी इसका अमजद हुसैन में सम्यन्ध है । वह चाहे इसकी इतनी परवाह न करता हो लेकिन यह उस पर जान देती है । वह अब भी इसके घर आता जाता है । यह उसकी हर तरह खातिर करती है । अगर उसे रुपये-पैसे की जरूरत हो तो भी इनकार नहीं करती । अमजद हुसैन विवाहित है । तुना है उसका लड़का उधर आपके लाहौर में पढ़ता है । यह उस लड़के के लिये भी खर्च देती है । मालदार औरत है.....हां था ! दुकान बड़ी अच्छी तरह चलाती है । बड़े-बड़े चतुर महाजनों के कान काटती है । बल्कि मेरे विचार में वो इसके भाई जियालाल की दुकान भी इतनी अच्छी न चलती होगी । ब्राह्मणों को मीठी-मीठी बातों से लुभा लेती है ।

रयान ने कहा “प्रायश्चित्त करे—यहां कौन पूछता है, और बंती की शादी भी पंडित सरूपकिशन के लड़के से कर दे । बस फिर चैन ही चैन है ।”

सैयदां ने इसकी हां में हां मिलाते हुए कहा—“बाबूजी, यों देखा जाये तो इसमें हर्ज ही क्या है । दुनिया में ऐसा ही होता है । अब इस पंडित सरूपकिशन ही को लो, मैंने अपने जीवन में ऐसा कमीना आदमी कभी नहीं देखा । यों तो जब देखो माथे पर तिलक लगाए रहता है । सफेद अचकन, सफेद साफा.....ओठों पर गंभीर मुस्कराहट, हमेशा बगुला भगत नज़र आता है लेकिन बाबूजी क्या चताऊं—यदा बदमाश है, सैयदां सब कुछ जानती है, इस गांव के बच्चे-बच्चे की रग से बाफ़ि है । क्या आप जानते हैं कि पंडितजी बंती का गौना क्यों मांगते हैं, इसलिये कि और कोई इनके लड़के दुर्गादास को

लड़की नहीं देता। यद्यपि यहां ब्राह्मणों की विरादरी के सरदार हैं, लेकिन और कोई मंगनी नहीं आती। इनके लड़के से सभी कन्नी काटते हैं। आपने दुर्गादास को देखा है—दायीं आंख से काना है और लंगड़ा कर बिसटता हुआ चलता है। बड़ी अजीब शकल है उसकी।”

यह कह कर सैयदां खिलखिला कर हंस पड़ी, फिर सहसा उसने अपने ओठों पर हाथ रख कर अपनी हंसी को रोक लिया और मुस्कराते हुए बोली—“यों ही आपका इतना समय नष्ट किया है और मुझे भी अभी यह सारा झुंड ठीक करना है।”

और वह तेज़-तेज़ हाथों से दरांती चलाने लगी।

: ६ :

जुलाई के अन्तिम दिनों में जब घाटियों की लम्बी-लम्बी घास में नरकंडे निकलने लगे, हरी नाशपातियों में मीठा रस उतरने लगा और सेवों पर लालिमा आने लगी—उसे नायब तहसीलदार ने शिकार पर आमन्त्रित किया। यद्यपि बन्दूक वह अच्छी तरह चला लेता था, परन्तु शिकार में उसे विशेष मजा न आता था और नाहीं किसी वृष की ऊंची मचान पर बैठकर जंगल के निहत्थे पशुओं को गोली से घायल करने को वह मानवी वीरता की पराकाष्ठा मानता था। परन्तु नायब तहसीलदार अलीजू जहां एक सुशिक्षित और भावुक व्यक्ति था वहां एक निपुण शिकारी भी था और दस-पन्द्रह दिन के बाद शिकार पर जाना उसका नियम था। इस बार रयाम ने इसलिये निमंत्रण स्वीकार कर लिया कि शिकारगाह मान्द्र से बहुत निकट थी। कोई तीन-चार मील की दूरी पर सवाई का घना जंगल था जहां तीतर, लूमड़, सूअर और रीछ बहुत मिलते थे। उसने सोचा, चलो पिकनिक ही रहेगी। फिर नायब तहसीलदार अलीजू उसे पसंद भी था। प्रायः उससे साहित्य और दर्शन सम्बन्धी रोचक वार्त्ता सुना करती थीं—समय आसानी से कट जायगा।

वह रात उन्होंने सवाई के जंगल में व्यतीत की। एक छोटे से तल्ले पर खेमा लगाया और उसके चारों ओर एक घेरे के आकार में आग सुलगा दी। आग के निकट चौकीदार भी बिठा दिये ताकि खटका होने पर तुरन्त सूचना दे दें। जंगल के पशु आग से बहुत डरते हैं इसलिए शिकारी रात के समय अपने निकट आग सुलगा कर सोते हैं। यदि जंगल अधिक भयानक हो तो वहां आग का एक घेरा काफी

नहीं होता, वरन् खेमे के गिर्द आग के दो-तीन घेरे बना दिये जाते हैं, क्योंकि प्रायः ऐसा देखा गया है कि शेर या चीते आग के एक घेरे को पार करके शिकारी को स्वयं शिकार बना लेते हैं। लेकिन यह सबार्द्ध का जंगल इतना भयानक न समझा जाता था। शायद इसी लिये यदां आग का का एक ही घेरा काफी समझा गया।

नायब तहसीलदार अलीजू एक दिलचस्प व्यक्ति था, दर्भियाना कद, भारी-भरकम शरीर जो मदिरा सेवन से और भी भारी होता जा रहा था। सांवला रंग और चर्गी ढाढ़ी। पांचों वक्त नमाज किया करता था। निचले जूदे में बाईं ओर ओठों के कोने के निकट एक दांत टूटा हुआ था और जब शनजाने वह जोर से सांस खींचता तो उस टूटे हुए दांत वाले स्थान से एक विचित्र सीटी की-सी आवाज़ उत्पन्न होती। दर्शन और साहित्य में भी काफ़ी पहुँच थी। हकीमी का भी शौक था।

“लेकिन आप हकीम कब से बनें?” श्याम ने खेमे के पर्दे की रस्सी से बांधते हुए पूछा।

वे दोनों अपने-अपने बिस्तर पर लेटे थे। अलीजू अपने टूटे हुए दांत से सीटी बजाते हुए बोला “हूँ।”

मैं ने कहा “आप हकीम कब से बने !”

“दात अस्तल में यह है श्याम साहब कि मैं पुराने विचारों का आदमी हूँ। पुराने ज़माने में आपको मालूम है कि हकीमी, दर्शन और साहित्य एक साथ ही पढ़ाए जाते थे। अस्तल में हकीमी, दर्शन और साहित्य एक ही विद्या समझी जाती है। यह तकसीम तो अंग्रेजों के वक्त की है करना पहले एक हकीम कवि भी होता था और दार्शनिक भी। श्याम साहब, यह विद्या की बेहूदा तकसीम जो आप आजकल देख रहे हैं, पच्छिमी सभ्यता की एक दोष है। जिन्दगी बदतर होत जा रही है.....”

“यों कहिये कि जिन्दगी बेदतर होती जा रही है। इस विषय में अब इतनी वृद्धि हो चुकी है कि हमें इसके तीन भाग करने पड़े हैं, और अब यह तीनों विद्याएं साहित्य, दर्शन और इकीमी इतने विस्तृत हो गये हैं कि किसी एक का अध्ययन भी बरसों का काम है, इससे कम नहीं। इसे मनुष्य की उन्नति समझिये”—श्याम ने उत्तर दिया।

“मनुष्य की उन्नति नहीं, मैं तो इसे बेद-गोपन की उन्नति समझता हूँ। एक इकीमी उस वक्त तक ठीक इकीमी नहीं हो सकती जब तक वह थोड़ा बहुत साहित्यिक और दार्शनिक न हो, और इसे ही मैं एक अच्छे साहित्यिक और दार्शनिक के लिये जरूरी समझता हूँ। उसे विद्या के बाकी के इन दो पक्षों का भी ज्ञान होना चाहिये वरना उस का अध्ययन और विश्लेषण अधूरा रह जायेगा। इसीलिये तो मैं कहता हूँ कि जिन्दगी अब बेदतर होती जा रही है। अब इस शिकार ही की बात को लीजिये। किसी ज़माने में, जब यह इलाका जागीर था। मेरा मतलब है कि जब यह इलाका सभी बाकायदा रियासत न बना था, उस वक्त आप शिकार का मज़ा देखते। अब देखिये, हमारे पास ले-देकें यही दस-चारह आदमी हैं। इन दस आदमियों से भला शिकार में क्या खाक मज़ा आ सकता है। शिकार का मज़ा तो जब है कि चार-पांच सौ आदमी साथ हों, लाठियां या बन्दूकें हाथों में लिये जंगल का पत्ता-पत्ता छान मारते हैं। आवाज़ें निकाले एक तरफ़ से शुरू होते हैं बल्कि एक घनुप की शकल में जंगल के एक छोर से शिकारियों के मचान की ओर बढ़ते चले आते हैं। जंगली जानवर इस घनुप जैसे आकार को बढ़ता देख, भयभीत होकर इसके आगे भागने लगते हैं और सीधे वहीं आ जाते हैं जहां उन्हें लाना होता है, यानी शिकारी के मचान की तरफ़। बस फिर वह बन्दूकें चलती हैं ढङ्-ढङ्-ढङ् कि सारा जंगल गूँज उठता है। सूअर चीखते हैं, घायल चीते गुर्राते हैं, रोएँ मरते-मरते आँखियों से उलझ जाते हैं। उनके छोटे-छोटे बच्चे उस आकस्मिक आपत्ति से पनाह मांगते हुए अपनी मुरदा माँओं के

थनों को सूँघते हैं और झाड़ियों में छुपे फिरते हैं और बेहद हैरान होते हैं। एक बार में दोस-तीस जानवर शिकार हो जाते हैं—उस वक्त मज़ा था शिकार का। अब क्या है, दस बारह आदमी मुर्दादिली से काम करते हैं। कहीं मचान गलत बंधी है, तो कहीं शिकार का निशान तक नहीं। शिकार है तो हांकते इतना कम हैं कि कोई सड़ा-भुसा गीदड़ ही काबू में आता है। भला गीदड़ या खरगोश का शिकार भी कोई शिकार है। बात असल में यह है श्याम साहब कि अब शिकार शिकार नहीं रहा एक नीरस-सा सज़ाक रह गया है”—और अलीजू के मुँह से फिर सीटी की ध्वनि निकलने लगी।

“जागीरदार के वक्त में ही लोगों से मुफ्त काम लिया जाता होगा?” श्याम ने पूछा।

“हां पुलिस वाले गांव के गांव बांध लाते थे। जो सामने आता लाठी से धकेल लिया जाता। सैकड़ों आदमी काम में जुटे हुए हैं, जागीरदार साहब के लिये मजबूत मचाने बांधी जा रही हैं, उनके कर्मचारियों के लिये दूध, मक्खन, मुर्गियां, अण्डे, औरतें, शराब हर चीज़ ज्यादा से ज्यादा जुटाई जा रही है, तब जाकर कहीं शिकार होता था।

“लेकिन जागीरदार तो अब भी मौजूद हैं।”

“हां! लेकिन यह तो मैं यन्दोवस्त से पहले की बात कहता हूँ। रियासत बन जाने के बाद यह बात नहीं रही। और फिर अब लोग भी वह लोग नहीं रहे। प्रजा अपने आपको प्रजा नहीं समझती।”

श्याम ने कहा—“इसे भी मनुष्य की उन्नति समझिये, जन-साधारण में नैतिक जागृति आ चुकी है।”

नैतिक जागृति! अजी साहब यह सब नई-नई परिभाषायें हैं और क्या? मैं खूब समझता हूँ इस नैतिक जागरण को। जहां पहले

जानीरदार तूटते थे वहां श्रम नेता जूटते हैं। जनता तो एक अस्त-व्यस्त बिखरी-बिखरी-सी शक्ति है, इसे सम्भालना, इसे इस्तेमाल करना गिनती के बुद्धिमान लोगों का काम रहा है। शुरु ही में कुछ एक लोग बहुत से लोगों पर शासन करते आये हैं। चाहे यह शासन सामन्तवादी हो या जनवादी या तानाशाही। श्याम साहब, पात असल में यह है कि यह सब परिभाषायें जनता को धोखा देने, उन्हें अपने काबू में लाने के लिए गढ़ी गई हैं। पात असल में यह है कि हाकिमों ने हकूमत करना छोड़ दिया है परना हालात कभी ऐसे न होते। आज से कुछ दिन पहले भी तो यही लोग दम न मार पाते थे और यह शिकार भी तो उन लोगों को काबू में रखने का एक मन्त्र था। सैकड़ों आदमी इस काम पर लाये जाते थे। इन्हें घेत और ढण्डे की सजा दी जाती थी। उनकी औरतों को चन्द्र रातों के लिये घर से बेघर किया जाता था, तब कहीं उन लोगों के दिलों में हकूमत का रोय बैठता या और वह खुशी-खुशी लगान, बेगार, चुंगी, जंगल का महसूल, टैक्स वगैरह देते थे। और अब देखिये, हाकिमों ने शिकार खेलना भी छोड़ दिया है। अब लोग लगान, मालिया देने से इनकार करते फिरते हैं। यह टैक्स माफ कर दो, वह महसूल उड़ा दो। भला इस तरह भी कभी हकूमत हुई है? हमारा क्या है, दो-चार साल रह गये हैं फिर पेंशन पाकर आराम से घर चले जायेंगे, मगर बात असल में यह है श्याम साहब कि अब इस काम में जी नहीं लगता।”

अलीजू ने दो-एक जमाइयां ली और फिर करवट बदल कर खुराटे लेने लगा, परन्तु श्याम की आंखों में नींद न थी। अलीजू की बातों से क्रूरता की वृत्ति आती थी। बातें कड़वी थीं परन्तु उनमें सच्चाई अवश्य थी। शासन चाहे जैसा भी हो हिंसा और अत्याचार के बिना एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता चाहे यह शासन जनवादी हो अथवा समाजवादी। अत्याचार और हिंसा इसका मूल है परन्तु



या शासन का होना आवश्यक है ? क्या मानव जीवन शासन के बिना व्यतीत नहीं हो सकता ? क्या अभी तक मनुष्य को भय दिलाये बिना उससे कोई अच्छा काम नहीं लिया जा सकता ?—उसने सोचा, परन्तु शासन न हो तो फिर क्या हो—शायद मानवसमाज एक जंगल बन जायेगा, लेकिन मानवसमाज क्या अब भी एक जंगल नहीं है ? सभ्यता के कुछ ऊपरी आढम्बरों की छाया में क्या समाज में अब भी जंगल का-सा कानून नहीं चलता जाता ?

लेकिन जंगल और मानवसमाज में कहीं अन्तर अवश्य था । ज्ञान में वृद्धि हुई थी । मनुष्य अन्य पशुओं की अपेक्षा अधिक संगठित और चतुर हो गया था । जन-संख्या भी बढ़ गई थी । विज्ञान ने भी आश्चर्यजनक उन्नति की थी—लेकिन यह जंगल अभी तक जंगल ही है । मानव के गले में शासन का भयानक फन्दा है । रियासत का अत्याचार मनुष्यों की आत्मा पर एक असह्य बोझ-सा हो रहा है और उसे स्वतन्त्रता के आकाश में उड़ने से रोक रहा है । क्या कोई ऐसा शासन हो सकता है जो शासक न हो, जो हिंसा पर स्थापित न हो, जहाँ संसार के स्वतन्त्र मनुष्य स्वतन्त्रतापूर्वक एक दूसरे से स्वच्छन्द सहयोग कर सकें । शायद यह मानवजीवन की अंतिम सीढ़ी होगी । शायद इस आदर्श तक पहुँचने के लिये हमें समाजवादी पथ पर चलना होगा । परन्तु संसार में अभी अलीजु जैसे लोगों का शासन है । अच्छे लोग, सभ्य और शिक्षित लोग जो साहित्यिक भी होते हैं, पाँच बक्क नमाज़ भी किया करते हैं, जिनकी बातें रोचक होती हैं, जो मित्रों में भी सर्वप्रिय होते हैं, परन्तु....परन्तु....वह खेमे का पर्दा गोल कर बाहिर निकल आया क्योंकि खेमे के अन्दर उसे अपना दम घुटना हुआ-सा मालूम हो रहा था । वह एक आरामकुरसी पर बैठ गया । सामने की दुरमी पर नायब तहसीलदार का शिकरी हुत्ता ऊँध रहा था जो आकट पाते ही घोंका, गुर्गया और फिर उसे पहचान कर अपने कान पीले ग्रेड दिये और पूर्ववत् ऊँधने लगा ।

आग के घेरे से हल्का-हल्का धुआं उठ रहा था। कभी-कभी ज्वाला की मानों जिलापुं ऊपर की ओर लपक उठतीं। दो चौकीदार बन्दूकें हाथों में लिये पहरा दे रहे थे। घेरे से परे अन्धकारमय जंगल खड़ा था—अपने ममस्त भेद और रहस्य छुपाये हुए—मूक डरावना, एक अन्धेरी दीवार की तरह जिसमें कहीं भी कोई छिद्र दिखाई न देता हो, जिसमें कहीं से प्रकाश की कोई किरण भीतर न आ सकती हो। यह जंगल जैसे उस आग के घेरे को निगलने के लिये तैयार खड़ा था। सैकड़ों वर्षों से यह जंगल यहां खड़ा था और ऐसे आग के कड़े घेरे हड़प कर चुका था। यहां तक कि आग बुझ गई थी और घरती पर उसी तरह हरियाली उग आई थी। हरियाली और कटीली झाड़ियां, जिनकी ओट में किसी चीते की हरी आंखें भयानक रूप से चमकती हों।

यह जङ्गल मूक था, यह आकाश मूक था—तारों से रहित काला आकाश मानो जङ्गल का बड़ा भाई। उस रहस्यमयी, भयावह निस्तब्धता के पास भला श्याम के प्रश्न का क्या उत्तर था !

प्रकृति के ये दोनों प्रथम पुत्र अपनी बुद्धि के अनुसार एक तुच्छ मनुष्य के प्रश्न का क्या उत्तर देते ? हिंसा के बिना शासन ? हिंसा के बिना शासन ? क्या कोई शक्ति इस काले जङ्गल और काले आकाश की छाती चीरकर इस प्रश्न का उत्तर न ला सकती थी ?

वह यही सोचता सोचता-सो गया और जब उठा तो प्रभात हो चुकी थी। अन्धकार छिट रहा था, हवा में ताज़गी थी, आग का घेरा बुझकर राख हो चुका था। चौकीदार इसी घेरे के निकट थक कर सो गये थे और दूर ताड़ के दो छोटे-छोटे बूच्चों के बीच एक रीढ़नी अपने छोटे-छोटे बूच्चों के साथ खेल रही थी।

“आज आप बहुत सवेरे जाग गये ?” अलीजू ने पूछा ।

“जी हाँ, कुछ ऐसी ही बात है, रात नींद भी अच्छी तरह नहीं आई ।”

“शायद नई जगह सोने की वजह से”—नायब तहसीलदार ने चिन्ता प्रकट करते हुए कहा “वैसे आपकी तबियत तो ठीक है ना ? मेरे खाना में अगर आप एक जोशांदा पी लें तो..... यहीं जंगल में से जड़ी-बूटियाँ मिल जायेंगी । बनफ़ोरे के फूल और पत्तियाँ, बीज, जंगली सौंफ़, पोर्दना और सुबलू की जड़ें । यस एक बार पीने ही से आप की तबियत ठीक हो जायेगी ।”

श्याम चुप रहा । सोचने लगा, अब जोशांदा तो पीना ही पड़ेगा । इनकार करना व्यर्थ है ।

“ओ हरी, हरी, राधे, मोहनसिंह, गल्ले ! कहां मर गये सय ?”

मोहनसिंह दौड़ता हुआ आया और हाथ जोड़ कर कहने लगा “क्या दुकम है हजूर ?”

“देगना मोहन” अलीजू ने अत्यन्त चिन्ता भरे स्वर में कहा—  
“आपके लिये एक जोशांदा तैयार करना है । यहीं जंगल ही में सब चीज़ें मिल जायेंगी । बनफ़ोरे के फूल और पत्तियाँ, बीज और सुन्धल की जड़ें, जंगली पोर्दना और सौंफ़—सौंफ़ तो शायद इस जंगल में मुश्किल ही से मिलेगी । तो हाँ, बाकी बूटियाँ तो ज़रूर मिल जायेंगी । शायद, अभी दो मिनट में यह काम हो जाये ।”

“अभी लीजिये सरकार ।”

वह चला गया तो श्याम ने अलीजू से कहा—“बड़ा खूबसूरत जवान है ।”

अलीजू बोला, “राजपूत है, अपने शरीर का बड़ा ध्यान रखता है । शिकार का बड़ा शौकीन है । मान्दर में इसकी अपनी ज़मीन भी है और एक पनचक्की भी । मैं जब भी शिकार के लिये आता हूँ यह ज़रूर मेरे साथ आता है । बहुत शील स्वभाव का लड़का है । अभिमान और अकड़ तो नाम को भी नहीं ।”

श्याम ने जोशान्दा पिया, अलीजू ने चाय । इसके बाद गल्ले शिकारी ने आकर कहा “हज़ूर, मचान पर तशरीफ़ ले चलिये, चाढ़ शुरू की जाये ।”

नायब तहसीलदार साहब बोले, “भई, चाढ़ के लिये हांकिये बहुत कम हैं । अगर आप और मोहनसिंह मदान और पीर के गांव से कुछ आदमी और ले आये तो ज़रा चाढ़ का मज़ा रहेगा वरना यह मचान तो शायद थूँड़ी बंधी रहेगी ।” फिर वह श्याम से कहने लगा, “आपने तो अभी तक मदान और पीर के गांव न देखे होंगे । इस इलाके के सबसे सुन्दर गांव वही हैं और पीर का स्थान तो यों भी एक ऐतिहासिक महत्व रखता है । अगस्त के मध्य में वहां एक मेला जुटता है । कहा जाता है कि वहां पांडवों के पुराने महल हैं और साथ ही बाबा पीर की कबर भी । इसलिये यह स्थान हिन्दुओं और मुसलमानों दोनों के लिये बहुत पवित्र माना जाता है । अगस्त में वहां जो मेला जुटता है, उसे लोग दूर-दूर से देखने आते हैं । दो-तीन दिन बड़ी रौनक रहती है ।”

श्याम ने कहा, “अजीब बात है कि एक ही स्थान धार्मिक रूप से हिन्दुओं और मुसलमानों दोनों के लिये आदरणीय हो ।”

अलीज् एक दीर्घ श्वास लेकर बोला—“श्याम साहब, बात असल में यह है कि हिन्दुओं और मुसलमानों के सम्बंध इन्हीं पिछले बीस वरसों में बिगड़े हैं वरना इससे पहिले दांत काटी रोटी सांझी थी। रही यह बात कि एक ही स्थान धार्मिक रूप से हिन्दुओं और मुसलमानों के लिये कैसे आदरणीय हो सकता है तो इसकी एक नहीं सैकड़ों मिसालें हैं। हमारे गांवों में अक्सर शहरों में भी कहीं-कहीं ऐसे स्थान मिलते हैं। असल में इनमें हमारे बुजुर्गों ने बड़ी बुद्धि से काम लिया है। हिन्दुओं और मुसलमानों को एक दूसरे की सम्भ्यता और संस्कृति समझने के लिये यह स्थान बहुत महत्व रखते हैं। यहां पीर की कबर और पांडवों के महल साथ-साथ हैं। अनन्तनाग में मुसलमानों की इबादतगाह और हिन्दुओं का पवित्र तालाब एक ही जगह पर हैं। दोनों अपने-अपने ढंग से खुदा की इबादत करते हुए भी एक विशेष अपनापन और मान्निध्य अनुभव करते थे। बहुत से गांवों में मन्दिर, धर्मशालाएँ और मसजिदें साथ-साथ होती थीं। उन दिनों आरती और यात्रे का झगड़ा न था, क्योंकि दिलों में नफरत न थी और अब झगड़ा उन्हीं जगहों पर झपाड़ा होता है जहां मन्दिर और मसजिदें साथ-साथ हैं। खुदा का शुक्र है कि यह बीमारी हमारे गांवों में अभी नहीं पहुँची। आप पीर के मेले पर जरूर चलिएगा। यह मेला देखकर आपका जी खुश हो जायेगा।”

“यह गांव यहां से कितनी दूर है?”

“बहुत दूर नहीं। हम सवाई के जंगल से एक रास्ता मदान के गांव की तरफ है, चढ़ाई का रास्ता है, उस यहां से कोई दो-अढ़ाई मील होगा। एक और रास्ता यहां से नीचे उतर कर उस बावली से जा निकला है जो आने मान्दर को आते हुए रास्ते में देनी होगी। यहां से पोर का गांव तीन-चार मील के करीब होता है।”

श्याम बोले लगा, “मैं अभी इन लोगों के साथ जाकर वह गांव जाता हूँ, वर भी हो जायेगी।”

“बहुत अच्छा,” अलीज् बोला “लेकिन दन्डूक साथ लेते जाइये ।”

वह गल्ले और मोहनसिंह के साथ जंगल की टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी पर चल पड़ा । आगे-आगे गल्ले शिकारी था और पीछे-पीछे मोहनसिंह और मध्य में वह स्वयं ।

गल्ला एक निपुण शिकारी था । वह बड़ा था लेकिन शरीर अस्तरांट की लकड़ी की तरह सज्जृत और हृष्ट-पुष्ट था । वह जंगल के चप्पे-चप्पे से परिचित था । उसकी आंखें चील की आंखों-सी थीं और नाक बाज की चौंच की तरह मुड़ी हुई थी और गाल तान्न की तरह चमकते थे । ऐसा स्वस्थ बूढ़ा श्याम ने हमसे पहिले शायद कन ही देखा था ।

“गल्ले, तुम्हारी उमर क्या होगी ?”

“पता नहीं साहब, हिस्साव नहीं जानता, कोई तीन बीस के लगभग होगी ।”

“कब से शिकार खेलना शुरू किया ?”

“जब से होश सम्भाला है साहब, शुरू ही मे इस काम का शौक था । हम जंगल ने अपने नाकूनों मे बहुत से घाव भी लगाये हैं, लेकिन साहब यह शिकार का चसका ऐसा है कि झूटता ही नहीं ।”

मोहनसिंह बोला, “एक घाव तो गल्ले के दिल में भी है और अभी तक शायद उसी तरह मौजूद है ।” फिर वह श्याम से संबोधित होकर बोला “साहब गल्ले की बीबी को इसी जंगल ने निगल लिया था । एक बार वह बेचारी जंगल में लकड़ियां चुनने गई कि एक चीते ने उसे आ दबोचा । गल्ले को अपनी नौजवान बीबी से बड़ी मुहब्बत थी.....”

गल्ले ने आह भर कर कहा “उम वक्त की क्या बात करते हो मोहन, जाने दो ।”

“तुमने फिर शादी नहीं की ?” श्याम ने पूछा ।

“पहली बार जो शादी की थी तो क्या बना, दोबारा शादी करके क्या बनता ।” गल्ले ने धीरे से कहा—“अब तो इसी जंगल से शादी रचाई है ।”

एकाएक पास की झाड़ी से दो तीतर उड़े । गल्ले ने उसी वक्त बन्दूक तानी और धाये-धाये । और दूसरे ही क्षण दोनों पक्षी फड़फड़ाते हुए कुछ अन्तर पर झाड़ियों में जा गिरे । वे तीनों उन झाड़ियों की ओर लपके । एक के पंख टूट गये थे और छुरें पेट को छेद कर पार हो गये थे और दूसरे की गरदन से अभी गरम-गरम लहू बह रहा था--- एक मर था दूसरा मरता ।

“बेचारा जोड़ा”—श्याम ने कहा ।

गल्ले ने श्याम के स्वर में छुपी बेदना को अनुभव किया, बोला, “इस जंगल ने कब मुझ पर तरस खाया था । साहब, उस वक्त मेरी उमर बार्डम साल की थी । नृरेनशां को मैं धराटकोट से भगाकर लाया था । जंगलों में छुपते-छुपते हम यहाँ अपने इलाके में आये थे । कभी किसी किसान के घर में रह जाते, कभी जंगलों ही में बसेरा कर लेते । जो मिलता पानी लेते । कभी मक्का की रोटी और माग मिलता तो कभी जंगली फल और पौधों की जड़े । जब नृरेनशां चलते-चलते थक

दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं तो जंगल से ज्यादा सुन्दर जगह और कोई नहीं होती। मुझे वे दिन अब भी उसी तरह याद हैं—जैसे कल की बात हो। हम जंगल में धूनी रमाते और दोनों की आग में चने जलाकर उनमें से होलें निकाल-निकाल कर खाते। मैं उसके मुँह में होलें डालता, वह मेरे मुँह में। और फिर हम एक दूसरे के मुँह की तरफ देख कर मुस्करा देते। वह मेरी नज़रों का भेद पाकर गुप हो जाती और लज्जा से आँखें झुका लेती थी।”

“भट्ठी की आग जलती रहती और वह चीद के नुकीले पत्तों के विस्तर पर सो जाती और सारे जंगल में सन्नाटा छा जाता। केवल लकड़ियों के चटखने की आवाज़ आती, कहीं दूर कोई उल्लू घोल उठता या कोई गोंदड़ भूख से बेताब होकर चिल्लाता.....मैं रातभर पहरा दिया करता। सुबह होते ही उसे जगा देता और फिर मैं उसी विस्तर पर सो जाता और वह बन्दूक लेकर पहरा देती, यहाँ तक कि सूरज सिर पर आ जाता। और हम फिर उठ कर चल देते। साहब, की चाहता है कि किसी तरह वह दिन फिर लौट आयें, लेकिन वक़्त तो तीतर की उड़ान है। एक बार हाथ से निकल गया सो निकल गया.....”

“.....एक बरस भर हम अपने घर वही हंसी-खुशी के साथ रहे, फिर एक दिन जो वह जंगल में लकड़ियां चुनने गई तो कभी लौट कर न आई। मैं जंगल में उसे ढूँढ़ने निकला लेकिन बेकार। दूसरे दिन एक काढ़ी के नीचे मुझे उसकी हड्डियां मिलीं। एक आदम-खोर चीते ने खा लिया था—मेरी नूरनेशा को! मेरे हाथों में उसकी खाँपड़ी थी और उसके सुनहरी बाल जो कभी मेरी आँखों पर छा जाते थे.....”

गल्ले ने खांस कर अपना गला साफ किया और नाक भी, फिर चुपचाप चढ़ाई चढ़ने लगा।



मोहनसिंह बोला—“गल्ले ने इस इलाके में शायद ही किसी को ज़िन्दा छोड़ा हो। जहाँ इसे किसी चीते की बू मिली है शूट पहुँच जाते हैं। दूसरे इलाके के लोग भी चीते के शिकार के गल्ले को दूर-दूर से बुलवाते हैं, और यहाँ तो यह बात मशहूर। जिस जंगल में गला हो उसमें चीता नहीं रह सकता। इसकी कर फौरन भाग जाता है।”

गला फिर बोला—“लेकिन साहब, दिल में एक ही शरमान है। तक बीसियाँ चीतों को अपनी गोली का निशाना बना चुका हूँ। बार तो उनमें प्रत्यक्ष लड़ाई भी हुई है, लेकिन साहब, न जाने कौनसा चीता था—? जी में हर वक़्त यही तड़प रहती है, यह तान हर वक़्त दिल में काँटे की तरह चुभता रहता है।”

श्याम बोला—“हां, हर चीते के शिकार पर तुम्हारा ज़ख्म फिर हो जाता होगा।

“दस साहब यही बात है।”

चढ़ाई समाप्त हो गई। अब सामने भूमि का एक हराभरा टुकड़ा। वहाँ से दो पगडंडियाँ निकलती थीं। एक उत्तर की ओर दूसरी पश्चिम की ओर। वहाँ जंगली केलों का झुंड था और तेज़ी से एक छोटा सा चश्मा। इस स्थान की देखकर श्याम लोगों ने जैसे तन्हाई दे दिया। उसने गल्ले और मोहनसिंह से कहा, “हैं, तुम लोग पय गांव से जाकर लोगों को ले जाओ। मुझसे तो नहीं चला जाता। मैं तुम्हारी यहीं प्रतीक्षा करूँगा।”

जब वे दोनों चले गये तो श्याम ने अपने जूतों के तसमें खोज दिये । फिर जूते उतार कर अपने पांच मोजों से निकाल लिये और उन्हें हरी और ठंडी घास पर रख दिया । वह अपने पांच उस ठंडी, सुलायम मखमल जैसी घास पर फेरने लगा । उसके अंग-अंग में चढ़-चढ़ शीतल कोमलता रचती गयी, यहां तक कि सफर की थकान सांप की केंचली की तरह उसके शरीर से उतर गई और वह अपने आपको शिथिल स्वस्थ अनुभव करने लगा । जंगल की गहन निस्तब्धता में केवल करनेकी 'तरल-रल, तरल-रल' सुनाई देती थी परन्तु वह ध्वनि भी इतनी मद्धम, सीधी और अनवरत थी कि ध्वनि होती हुए भी पूर्ण निस्तब्धता थी । केलों के कुंड में हरे केलों का पोर लटक रहा था और उसके आखिर में नीले पत्तों का एक झुमर कांप रहा था । उसे ऐसा लगा मानो वह अपने सम्मुख करने की युवती को नृत्य करते हुए देख रहा हो, जिसके माथे पर श्यामल झुमर कांप रहा है और जिसके हरे लंहगे पर चश्मे के चान्दी-जैसे श्वेत जल के तार गुंथे हुए हैं और यह 'तरल-रल, तरल-रल' की ध्वनि उनी सुन्दरी के पायल की मनोरम झंकार है.....देर तक वह प्रकृति के इस अनुपम नृत्य को आलस्यपूर्वक देखता रहा । फिर उसने आंखें खोलों । वहीं गहरी निस्तब्धता थी, वहीं करना, वही पगडंडियां.....निकट ही एक चट्टान के साथ उसकी बन्दूक लगी खड़ी थी । हां, वह मायावी नृत्य कहीं लुप्त हो गया था । उसकी प्यास चमक उठी, वह करने के किनारे लेट गया और अपने ओठ करने के स्तर से मिला दिये, मानो वह करने की सुन्दरी के ओठ चूमना चाहता हो । हां यह एक दीर्घ सुस्मन ही तो था । उसी तरह भीठा, सुखर, उद्दासयुक्त ! उस सुस्मन ने उसकी प्यास बुझा दी और वह उठकर बैठ गया, फिर उठकर खड़ा हो गया । अभी तक वे दोनों शिकारी न लौटे थे, न जाने कब तक लौटेंगे ? एकाएक उसका जी घूमने को चाहा और उसके पांच आप ही आप निचली पगडंडी की ओर खुद गये ।

यह मार्ग एक भयानक ढलान पर चढ़कर काटता हुआ नीचे जाता था। कुछ समय तक वह घने जंगल में चलता गया। वृत्त इतने घने थे कि कुछ ही गज से परे कुछ दिखाई न देता था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद उसके मन में किसी अज्ञात भय की आशंका जागृत हो उठती और उसकी गरदन के पिछले भाग पर च्यूटियां सी रेंगने लगतीं और उसे आभास होता मानो उसके कान किसी विचित्र शब्द, किसी अज्ञात भयानक आवाज़ को सुनने के लिये खड़े हो रहे हैं। जैसे उसके पीछे-पीछे कोई बड़ी आंखोंवाला भयानक चीता दबे-पांव चला आ रहा है और वह एक दम पीछे मुड़कर देखता। परन्तु वहां कोई न था। आगे और पीछे दोनों ओर मार्ग निर्जन था। तो क्या यह केवल उसका भ्रममात्र ही था? नहीं—वह अब एक सभ्य मनुष्य न था वरन् जंगल ही का एक पशु, आज से हजारों वर्ष पूर्व जो कुछ वह जानतव्य में था। उसके अंग-अंग में बड़ी बढ़ती मानव पुनः जागरूक हो उठा था! यह जंगल ही का चमत्कार था। इसके साथ ही उसे यह भी ज्ञात हुआ कि शताब्दियों के परिश्रम से प्राप्त हुई उसकी सभ्यता का कौन कितना पतला था!

अब वृत्त छिंदेर होने लगे। फिर छिंदेर होते-होते समाप्त हो गये। और अब मार्ग क्षण में से गुजर रहा था। आगे चलकर यह मार्ग चढ़कर जाटवा हुआ आसियों के एक कुंड में गायब हो जाता था। फिर आसियों के कुंड के नीचे से कुछ अन्तर पर ठहरे बड़ी पुराना मार्ग दहिनापर गया, क्षण मार्ग से वह मानदर में आया था। उत्तर-पूरब में मानदर की बड़ी सी और उसके पार उमका घर। अब उमका जी परिवर्तित निगर पर जाने को न पाया। उमने सोचा कि यह कुछ देर आसियों के कुंड के नीचे जाटवा पर आगम करेगा। और वहीं मानदर में आकर रुक जायेगा। मानदर के आगे पर वह उसके साथ जायेगा। मानदर की जाटवा में जायेगा। फिर वह दहिना पर जा रहा है—

यह सोचकर वह तेज़-तेज़ कदमों से नीचे उतरने लगा लेकिन अड़ीरों के झुंड के निकट पहुँच कर वह ठिठक कर रह गया। नीचे बावली से एक पुरुष और एक स्त्री की बातों की आवाज़ था रही थी। दोनों आवाज़ें उसे परिचित सी प्रतीत हुईं। उसने धीरे से झाँक कर देखा। पुरुष वही मोहनसिंह था और स्त्री वही लड़की थी जिससे पहली बार झूठे आते हुए उसकी भेंट हुई थी।

लड़की काइ रही थी, “मुझे इसकी चिंता नहीं कि दुनिया क्या कहती है। मेरी माँ मुरा होती है या नाराज़। मेरे लिये तुम ही सब कुछ हो। लेकिन याद रखना, यदि तुम झूठे निकले तो मैं अपने हाथों तुम्हारा गला घोट दूंगी, मुझमें इतनी हिम्मत है।”

मोहनसिंह हँसकर कहने लगा, “जाने-बूझे अनजान बनती हों। सौ धार परख चुकी हो, ज़रूरी चीज़ें फिर आज़मा लेना। मोहनसिंह राजपूत हैं, अपने वचन का सच्चा हैं। उसका प्रेम कोई कच्चा धागा नहीं।”

लड़की बोली, “शायद तुम यह समझते होगे कि मैं अछूत हूँ, निर्धन हूँ, गांव वालों ने हमें गांव से निकाल रखया है, इसलिये तुम मुझसे मीठी-मीठी बातें करके मुझे धोखा दे सकते हो—लेकिन मैं सब कहती हूँ—मुझे देवी की सांगन्ध है, यदि कोई ऐसी-वैसी बात हो गई तो मैं तुम्हें और तुम्हारे गांव वालों को कच्चा खा जाऊंगी। समय आने दो, मैं स्वयं इन ब्राह्मणों के लिये काली माता बन जाऊंगी—इन्होंने समझ क्या रक्खा है?”

मोहनसिंह बोला—“तुम यों ही संदेह करती हो, गांव में किसी को इस बात का पता तक नहीं और तुम.....”

श्याम खांसा, फिर उसने अपने कदमों से चलने की आवाज़ पैदा की ताकि उन लोगों को अपने आगमन से सूचित कर दे। उसने काफ़ी कुछ सुन लिया था, उसे इससे अधिक सुनने की आवश्यकता नहीं थी।

बढ़ी प्यार और मुश्किल की घिसी हुई बातें—मैं यह कहूँगा और तुम बढ़ करोगी। राजपूत पुरुष, अछूत स्त्री, ब्राह्मणों का समाज—परिणाम स्पष्ट है। यह खो एक कलंकित संतान को जन्म देगी और क्या !

मोहनसिंह उसे वहाँ देख कर हैरान रह गया। लड़की के नेत्र अब भी किसी अज्ञात क्रोध से चमक रहे थे।

श्याम वृद्ध इस स्वर में बोला मानो वह उन दोनों से चमा मांग रहा हो—“भाई, मैं यहाँ बैठे-बैठे उकता गया था। यों ही इस रास्ते से नीचे बतर आया। अब यहाँ तक आ गया हूँ तो वापिस जाने की ज़ि नहीं चाहता। तुन नायब तहसीलदार साहब से कह देना, मेरी तरफ से चमा मांगना। मैं तो चलता हूँ अब....” यह कहकर उसने अपना हाथ डिलाया और नदी की ओर जाने वाले मार्ग पर चल गया हुआ।

मोहनसिंह और वह लड़की दूर तक चुपचाप उमकी ओर देखते रहे जब तक वह आँगों ने श्रोमल न हो गया। फिर लड़की बोली, “मेरे ज्वाला में उसने सब कुछ सुन लिया है।”

मोहनसिंह अपनी बागीक मूछों पर ताव देता हुआ बोला, “सुन लिया है तो क्या ? मैं क्या किसी से डरता हूँ। मैं राजपूत हूँ। अपने नचन का मन्ना हूँ और.....”

लड़की तब तक काँपती, “बस बस ज्यादा डोंग न मारो, रहने दो अपनी राजपूती मान। इस राजपूती मान को भी दंग लूँगी। अभी तो दुर-भूत कर मिली हो, जिस दिन गिरादरा में बात उठेगी उस दिन याद रहना।”

और जमान गया जा गया था और सोचना जा रहा था कि जान-पान तो समाप्त कर देने से कम से कम एक श्रेष्ठ जाति को उत्पन्न हो सके है। अब इस लड़की की जो लो। चमार और ब्राह्मण के मध्य में क्या पीछे रह गई है। मानस का मन्दिर, सोमलता और

पवित्रता; चमार की मज्जवृत्तों, शोखी, शरारत और क्रोध । किस तरह नए जूते की तरह चुर-चुर करती हैं ! और इस मोहनसिंह को तो देखो । वहां से नायब तहसीलदार ने किस काम ने भेजा था और यहां हजरत अपनी प्रेमिका से गप्पें लड़ा रहे हैं । फिर वह अपना मनो-वैज्ञानिक विश्लेषण करने लगा—अच्छा जी, वास्तव में तुम स्वयं इस युवती और युवक को एक साथ देख कर जल-भुन गये हो । अथ अचेतन रूप से तुम अपने आपको मोहनसिंह के स्थान पर बैठे हुआ देखना चाहते हो—क्यों हैं ना यही बात ? और उसके मन का एक भाग, दूसरे भाग की चुद्रता पर मुस्कराने लगा !

जब वह घर पहुँचा तो उसे बहुत तेज़ भूख लग रही थी। बाहर नाशपाती की छांव में रवि और निम्मी खेल रहे थे। उसे देखते ही वे सहसा गुशी से चिल्ला उठे, “भाई जी, भाई जी, आपकी मंगनी आई है।”

“मंगनी ?” उसने आश्चर्य से पूछा।

“हां हां”—निम्मी गुस्से से गाली बजाने हुए बोली “आपकी मंगाई आई है!” और वे दोनों चिल्लाते हुए घर के भीतर भाग गये। वह उनके पीछे-पीछे प्रविष्ट हुआ। चकित था कि यह क्या नाजरा है। भीतर प्रांगण में एक चौकी पर टमछी मां बैठी थी और दूसरे पर दाया। उसे देखकर दोनों के मुँह मिल उठे और वे मुन्कराने लगीं। “गतिर यह क्या नाजरा है—यह जानना चाहता था, लेकिन रवि और निम्मी ने उसे अधिक सोचने का अवसर न दिया। उसे घसीटते हुए गतिर उसके साथ-साथ निम्हते हुए भीतर चले गए। कपड़ों वाले कमरे में एक छोटीसी दस्तक घरा था जो नायक बुधन की टाक में आया था।

उसने अचानक उस दस्तक निम्मी से पूछा “इसमें क्या है ?”

“इसमें नाजरा ही ही मंगनी है।”

गतिर बोला, “इसमें मंगाई क्या है।”

“इसमें फिर यह ही मेरे हैं मंगनी इसमें का रंग है, वह इस में बन्द है।” उसने से पूछा।

यह प्रश्न उन दोनों बच्चों के लिए ज़रा टेढ़ा था। एकाएक उसे छाया के हंसने की आवज़ आई। उसने मुड़कर देखा। दरवाज़े की चौखट पर छाया और माता जी खड़ी थीं।

छाया बोली, “नहीं बेटा, इस बक्स में दुल्हन बन्द नहीं, मंगनी का शगुन है। दुल्हन एक और बक्स में आयेगी।”

श्याम की माता मुस्कराते हुए बोली, “एक साल के बाद डोली में बन्द होकर आयेगी।”

“अहा-हा” रवि और निम्मी ताली बजाकर नाचने लगे। “बीबी डोली में बन्द होकर आयेगी, एक साल के बाद—” और उसी तरह नाचते-नाचते कमरे से बाहर चले गये। श्याम ने कहा, “मां मुझे बहुत भूख लगी है।”

“शिकार से बहुत शीघ्र लौट आये ! शिकार किया ?”

“नहीं, मैं तो बहुत पहले ही चला आया। तबियत ठीक न थी।”

छाया बोली—“बघाई हो बेटा। बड़ी शानदार मंगनी आई है। पांच सौ रुपये नकद और एक चान्दी का थाल और—”

“माताजी को बघाई दोजिये, मैं तो चलि का बकरा हूँ।” उसने रूखे स्वर में कहा।

“नही बेटा, ऐसा नहीं कहते अच्छे बेटे !”

छाया बोली—“हंसते हैं बाबू साहब ! जब दुल्हन का मुँह देखेंगे तो—” वह खिलखिला कर हंसने लगी।

“मां मुझे खाना चाहिये,” उसने तीखे स्वर में कहा, और खाने के कमरे में चला गया।

खाना खाते हुए उसने अपनी मां से पूछा “यह आपको क्या सूझी ?”



“देखा ! वर बहुत जरूरी है । उमंगें मिटा दूँगी मैं रातें मासिक धेवन पाते हैं । मध्य पराग है । पगियार फिरोल खरा है । लक्ष्मी मिटिल पाम है । हारमोनियम खराबी है ।”

हारमोनियम का नाम सुनते ही उमंगें मस्तिष्क में एक चित्र सा खनने लगा । उमंगें देखा कि एक आठवीं श्रेणी पाम लक्ष्मी—जैसी कि एक आठवीं श्रेणी पाम लक्ष्मी हो सकती है, एक हारमोनियम पर गरदन मुकाये अभ्यास कर रही है । स्वरन के नज़ारें हैं....लल-लल-ला, लल-लल-ला, लल-लल-ला—गौर प्रायः उमंगें सुंद में बाहर जा गिरा । वह पिलपिला कर हँसने लगा—हँसता गया, हँसता गया । हँसी के उन मोत ने कमरे के वातावरण में एक कम्पन उत्पन्न कर दिया ।

“क्या हुआ, क्या हुआ ?” उसकी माँ ने हँसान होकर पूछा—  
“किस बात पर हँस रहे हो ! भला इममें हँसी की क्या बात है ? ऐसे घराने कहीं नित मिला करते हैं । आजकल के लक्ष्मियों की तो बस छुट्टि ही भ्रष्ट हो गई है—” वह तनिक क्रोध से बोली “लक्ष्मी तुम्हारी बूढ़ा देख चुकी हैं । वह कहती हैं कि लक्ष्मियों जैसी लक्ष्मी है । सुबद, समझदार है । फैशनेबल भी है ।”

उसने कठिनता से हँसी रोक कर कहा—“फैशनेबल से आपका क्या अभिप्राय है ? शायद ऊँची पड़ी के जूते पहनती होगी । बालों में लम्बे-लम्बे छिप लगाती होगी । टेढ़ी मांग निकाल कर बालों को कानों के ऊपर सवारती होगी । चोटी गूँथ कर पीछे इतना लम्बा सुनहरी लहरिया लगाती होगी कि मील-दो-मील तक लोगों की नज़र आजाए । थोठों पर लाल स्याही जैसी लिपस्टिक—गालों पर लाल गाज़ा, लम्बे लम्बे नाखूनों पर बूट पालिश—‘दिल की जलन,’ ‘प्रीतम के पत्र,’ पढ़ती होगी । और सिनेमा का तो अवश्य ही शौक होगा । दिल की आस, पुराना खानदान, निकम्मी दीदी, तो उसने अवश्य देखी होंगी । ठीक ही तो है, और क्या चाहिये । बस चैन ही चैन है ।”

“अब तुमसे कौन उलके ?” श्याम की माता ने अत्रसन्न हो कर कहा, “मैंने अभी पंडित सरूप मिशन जी को बुलाया था । लगाई की तीथि पन्द्रह सितम्बर को निकली है । पन्द्रह सितम्बर तक तो तुम्हें छुट्टियां हैं ही । एक-दो दिन बाद भी चले गए तो कौनसा ऐसा घरज हो जायेगा ।”

यह जुलाई का अन्तिम सप्ताह था । उसने मन में सोचा—अभी तो बहुत दिन पड़े हैं—देखा जायेगा !

यह सोच अपने मन से उसने इस बात को निकाल दिया और संतोष से खाने में जुट गया ।

तीसरे पहर तक वह अपने कुंज में पड़ा शालिष का सचित्र कविता-संग्रह देखता रहा। शालिष के कविता-संग्रह में हर बार उसे एक नया आनन्द मिलता था। बार-बार पढ़ने पर भी शालिष में उसका मन न ऊबता था। अन्य कवियों में यह घात न गी। शालिष की हर पंक्ति उसे एक ऐसे हीरे की टुकड़ी-सी नज़र आती जिसके हर पहलू में एक नई किरण फूटती थी। पुराने अर्थ नये अर्थों में विलीन हो जाते। किरणों का रंग बदल जाता और एक ही पद भिन्न-भिन्न मानसिक अवस्थाओं का प्रदर्शन करता। यह गुण उसे बहुत कम कवियों में नज़र आया था। आज उसका मन असाधारणतया उदास हो गया। उस उदासी को शालिष के अध्ययन ने और भी बढ़ावा दिया और वह उस उदासी ही में एक हल्की सी खुशी महसूस करने लगा।

झूँडे है फिर मुगान्नी-ए-आतिश-नफ़स को जी,  
जिसकी सदा हो जलवा-ए वक़े-फ़ना मुझे।

चित्रकार ने अत्यन्त सुन्दर चित्र बनाया है—उसने सचित्र कविता-संग्रह के पन्ने पलटते हुए सोचा, मुझे तो इसे नर्तकी के पायल की हर सन्भुन में अग्नि की ज्वाला प्रतीत होती है। साज़िंदे के साज़ में वह बिजली नहीं जो स्वयं उसकी आंखों में है।

एकाएक उसे ख्याल आया कि इस समय उसका 'आग उगलने वाला गायक' किली हारमोनियम के निकट बैठा गा रहा होगा—सावन

---

झमेरा मन उस आग उगलने वाले गायक को झूँटता है जिसके स्वर में मेरे लिये मृत्यु का संदेश (भोका) हो !

के नज़ारे हैं—लल-लल-ला, लल-लल-ला, लल-लल-ला । और उसका मुख क्रोध से लाल हो उठा । किसी को क्या अधिकार है कि उसे यों किसी के पल्ले से बाँध दे ? जैसे वह कोई भेद, बकरी शयवा दास हो—वास्तव में इस प्रकार का विवाह दासता ही की एक प्रथा थी । अन्यथा स्वतन्त्र देशों में तो इस प्रकार के विवाह को बहुत बुरी कुप्रथा माना जाता है । फिर वह सोचने लगा, नहीं, यह कुप्रथा न थी । और यदि कुप्रथा थी भी तो तत्कालीन व्यवस्था की एक आवश्यक कुप्रथा थी । भला जहाँ सामाजिक जीवन के दो भाग हों, एक में पुरुष और दूसरे में स्त्रियाँ रहती हों और एक दूसरे से मिलने-जुलने का कोई अवसर न हो वहाँ इस प्रकार की रीतियों के अतिरिक्त अन्य कौनसी रीति पनप सकती थी । और फिर दूसरे ढंग के विवाह में भी कौनसा सुख था । पहले लड़की चुनो । अच्छा लड़की भी चुन ली । फिर उससे प्रेम जताओ । संभव है कि वह तुम्हें लुच्चा, बदमाश समझकर तुम्हारे प्रेम को ठुकरा दे और तुम्हें फिर से अपने चुनाव पर दृष्टि डालनी पड़े । अच्छा, यदि यह बात भी बन जाए तो फिर प्रेम करो, कविताएँ लिखो । यदि स्वयं न लिख पाओ तो दूसरों से लिखवाओ । पत्र लिखो, सुगन्धित लिफाफे इस्तेमाल करो । अब यदि लड़की मान जाए तो उसके माता-पिता को मनाना आसान काम नहीं । चलिए किसी तरह यह समस्या भी हल हो गई और कोर्टशिप ( प्रेम-प्रदर्शन ) के बाद विवाह भी हो गया—फिर आया हनी-मून ! और पता चला कि हम दोनों के स्वभाव में तो घरती-आकाश का अन्तर है । अब कहिये, इससे क्या यह उचित नहीं है कि समाज उन्हें दो विभागों में बाँटा रहे । एक में पुरुष रहे और दूसरे में स्त्रियाँ । विवाह के लिये एक में हाथ डाला, नाम निकला “श्याम” दूसरे में हाथ डाला और नाम निकला “सुभागिन” । दोनों को धागे से जोड़कर दस व्यक्तियों के सम्मुख बाँध दिया । चलिए श्याम और सुभागिन का विवाह हो गया और पीतल का बँड बाजा बजने लगा—श्याम को जितनी इस पीतल

के बैठ जाने से चिढ़ थी उतनी शायद हारमोनियम से भी न थी। यह पीतल का बैठ बाजा हर विवाह में अवश्य होगा। चाहे लड़के का पिता उस विवाह में सम्मिलित हो प्रथवा न हो। चाहे मारे यरानी विवाह में सम्मिलित होने से इनकार कर दें परन्तु यह पीतल का बाजा अवश्य बजेगा। दूल्हा आंग से काना हो, चाहे टांग से लुंजा परन्तु बैठ अवश्य यह गावेगा - 'तेरी छवि मनमोहन श्याम, दिल को भाये जाये—दिल को लुभाये जाये।' दुल्हन ऐसी दुस्स्वा-नुर्देल हो कि डायन भी नूढ़ित हो जाये परन्तु बैठ जाने की ओर दंगिते, किस उल्लासयुक्त स्वर में गा रहा है.....तू है मेरे मन की आन, मेरे मन की आस तू है .....सारे यराती गाना गाकर चिढ़ा भी हो चुके हैं परन्तु यह बैठ अब भी गाये जा रहा है.....काते करता देर यराती, देर यराती, देर यराती। इस हृदय-विदारक स्वर में यह बैठ इस प्रश्न को बार-बार दोहराता है कि मनुष्य का मन टुकड़े-टुकड़े हो जाता है, और वह सोचता है कि काश उसके पास कोई ऐसी सारंगी हो जिसके बजाने पर संसार भर के बैठ बजाने वाले अपने-अपने साज लेकर उसके पास दौड़े आयें और वह अपनी सारंगी बजाता हुआ उन्हें समुद्र में ले जाये और वहीं सदैव के लिये उन्हें डुबो दे, उसी तरह जिस तरह उस प्रसिद्ध कहानी में एक सारंगी वाले ने गांव के चूहों को समुद्र में डुबो दिया था। परन्तु शोक ! इस संसार में ऐसी कोई जादूभरी सारंगी नहीं.....और बेचारे श्याम को अपने विवाह के अवसर पर इसी घृणित बैठ के कटु चीत्कार को सुनना ही पड़ेगा .....

वह कुंज से उठकर बाग में घूमने लगा। घूमते-घूमते वह बाग के पश्चिमी कोने में चला गया। यहाँ एक टीला आगे की ओर निकला हुआ था और यहाँ से वादी का दृश्य अत्यन्त रमणीक था। नीचे विस्तृत वादी में, उन के खेतों के बीचोंबीच बल खाती हुई नदी बहती थी। पश्चिमी क्षितिज में भगवान् भास्कर अस्ताचल की ओर जा रहे थे और प्रतिक्षण हरे जंगल एक गहन अन्धकार में घिलीन हुए जा रहे थे। धीरे-धीरे सारी वादी—पर्वत, जंगल, धान के खेत और नदी का चमकीला पानी, उस कालिमा में डूब गए। अब पश्चिमी क्षितिज की लालिमा में पर्वतों की चोटियों की इतनी रेखाएँ स्पष्ट दिखाई देती थीं मानो किसी ने आकाश पर पेंसिल से उन चोटियों का चित्र खींच दिया हो। धीरे-धीरे यह चोटियाँ भी मद्धम होती गईं। पश्चिमी आकाश पर बादलों का रंग मटियाला हो गया। हाँ, उस स्थान पर जहाँ सूर्य अस्त हुआ था, बादलों में एक सुनहरी खिड़की-सी बन गई थी। शायद नीले आकाश ने इस संसार के लोगों को निमंत्रित करने के लिये स्वर्ग की खिड़की खोल दी थी। स्वर्ग की महारानी उस स्वर्णिम झरोखे में से इस भूरे भूमंडल को देख रही थी जहाँ विवाह लाट्री की तरह किये जाते हैं और लाट्रियाँ विवाह की-सी धूम-धाम के साथ...जहाँ परियों के पंख, उनके उत्पन्न होते ही काट दिये जाते हैं और देवलोक से कोई सुन्दर राजकुमार उनकी रक्षा के लिये नहीं आता....जहाँ सौंदर्य फूलों के माप में तुलने की अपेक्षा घन के माप में तुलता है...

उसे पांच फूलों वाली राजकुमारी की कहानी स्मरण हो उठी जो इतनी सुन्दर और नाजुक थी कि यदि एक पलने में राजकुमारी हो और दूसरे में पांच फूल तो दोनों पलने बराबर होते थे। उसने सोचा स्त्रियाँ अब भी राजकुमारियाँ हैं। वह अब भी परियों की तरह सुन्दर हैं। हाँ उनके तुलने का तराजू घटल गया है। अब स्त्रियाँ रुपयों के साथ तुलती हैं। कोई औरत पांच रुपये पर तुल जाती है, कोई पांच सौ पर और कोई पांच हजार पर। यही हाल पुरुषों का है। केवल माप अलग-अलग है। परियों की सम्यता का माप फूल है—मनुष्य की सम्यता का माप रुपया है। कौनसा माप श्रेष्ठतर है—फूल या रुपया? यह मूल प्रश्न विचारनीय है—वह अभी यहाँ तक ही सोच पाया था कि उसके कानों में गुलाम हुसैन की आवाज पड़ी। उसने मुदकर देखा।

गुलाम हुसैन अपनी कही हुई बात को दोहराने लगा—“हज़ूर, तहसीलदार साहब आपको याद फरमाते हैं।”

: ११ :

रात काफी दीप्त चुकी थी। गांव में एकाएक शोर सा मच उठा। चारों ओर से नाना प्रकार की आवाजें आ रही थीं और तेज गति से भागने का शब्द भी। बाड़ी में लोग एक दूसरे को बुला रहे थे और यह विभिन्न बुलावे घाटियों में गूंजते हुए, एक भयानक डर-सा उत्पन्न कर रहे थे। श्याम जाग उठा। घर में सब लोग जाग उठे थे। बाहर बाग में सोए हुए पशु-पक्षी भी बेचैन होकर शोर मचा रहे थे। किसी की समझ में न आता था कि माजरा क्या है? गुलाम हुसैन जो हमेशा आंगन में सोता था, उठ कर बाहर पता लगाने चला गया था। उसके लौटने पर मालूम हुआ कि वह नायब तहसीलदार साहब शिकार से वापिस आ रहे थे; मोहनसिंह को सवाई के जंगल में किसी सूअरनी ने बुरी तरह घायल कर दिया था और लोग उसे उठाये लिये आ रहे थे। श्याम ने उठ कर कपड़े पहिने और अपने पिता के साथ बाहर निकल गया।

बाहर एक विचित्र दृश्य था। आसपास की घाटियों, ढलानों और बाड़ियों की तलहटियों में लोग एक दूसरे को बुलाते हुए मान्दर की नदी की ओर जा रहे थे। अन्धेरे में मार्ग ढूंढने के लिये प्रत्येक के हाथ में वेनियों के गट्टे थे। यह वेनियां चीड़ के तने में से निकाली जाती हैं और मोमवत्ती की तरह जलती हैं—यह जगलती मोमवत्तियां घाटियों के हर कोने से जलती और हिलती हुई दिखाई देती थीं, सैकड़ों मोमो-दीपक ! कोई ऊंची जगह पर और कोई नीची जगह पर और कोई



किसी ढलान पर, जैसे सितारे आकाश में नाचे उतरे आये हों। सारी वार्दा ऊँचा आवाजों से गूँज रही थी। नदी पर उन दीपकों की एक पंक्ति सी बनी हुई थी और बेनियों की ज्वालाएँ मान्दर के काले पानी में चमक रही थी—अन्धकार और सोना ! उसे दूर घोंड़े और सन्धर दिखाई दे रहे थे और एक पालगी जिसे बहुत से लोगों ने उठा रक्खा था। शिकारी का जलूस ! शिकारी जो स्वयं शिकार हो गया था !

उसने अपने पिता से कहा, “पिताजी, मैं भी ज़रा नदी तक जाता हूँ।”

उसके पिता बोले, “गुलाम हुसैन को साथ ले जाओ।”

रास्ते में उसे बहुत से लोग मिले जो उसकी तरह नदी की ओर जा रहे थे। कई लोग नदी से होकर लौट रहे थे। यहाँ-वहाँ दो-दो चार-चार आदमी खड़े तरह तरह की बातें कर रहे थे। कोई कह रहा था—“यह सब अलीजू नायब तहसीलदार की करतूत है, बेचारे ग़रीब राजपूत को सूखरना से फड़वा दिया। सुना है, अलीजू चिरकाल से अन्दर ही अन्दर मोहनसिंह के विरुद्ध षडयंत्र कर रहा था।”

कोई कह रहा था “अजी इसमें अलीजू बेचारे का क्या दोष है ? यह मोहनसिंह तो है ही ऐसा अढ़बेग, अक्खड़, अढ़ब आदमी। वह भला कब किसी का सुनता है। ऐसा है शिकार का शौकीन कि स्वयं तो कभी पनचक्की पर बैठता ही नहीं। नौकर को बिठा रक्खा है, स्याह-सफेद जो चाहे करे। भला कभी नौकर भी इस तरह दयानतदारी से काम करते हैं ?”

“अजी, इसमें उसका क्या अक्खड़पन है। सब कुछ तो इस कम्बख्त भाँये पर लिखा होता है। मेरे चचा का लड़का था। क्या बताऊँ, राधे, तुमने तो उसे देखा ही था। कैसा कड़ियल जवान था।”

“...एक सिरगट देना।”

“—तो जनाय, वह भी शिकार का बड़ा शौकीन था। सरकारी रख में चुपके-चुपके शिकार किया करता था। कभी कोई रीछ गार डाला, कभी कोई मृशर। कई लोमड़ियों की खालें उसने अपने घर में लटका रखी थी—यह लो सिरगट—यस पुरु दार जाड़े में जब घुटनों-घुटनों परफ पड़ी हुई थी, वह रख में शिकार के लिये गया और वहां एक रीछ ने उसे घायल कर दिया। शाम को जब वह घर न आया तो दूसरे दिन खोज शुरू हुई। आखिर गांव के लोग उसे वहां से उठा लाये। दवा-दारु होता रहा, लेकिन घाव बहुत गहरे थे। गून बहुत बढ़ चुका था। कुछ दिन बाद चल बसा !”

श्याम बोला, “लेकिन तुम लोग उसे अस्पताल क्यों नहीं ले गये।”

राधे, सिंगरेट का कश लगाते हुए बोला “साहब, यह बात बड़ी देड़ी थी क्योंकि मरने वाला रख में शिकार किया करता था—सरकारी रख में ! फिर उसके पास शिकार का लाइसेंस भी तो न था। इसी डर से उसके रिश्तेदार उसे अस्पताल न ले गये। उसे अस्पताल में ले जाते तो डाक्टर उसके घाव देखता। यस पुलिस को भी पता चल जाता। देखिये ना, यहां कचहरी, पुलिस चौकी, अस्पताल सब साथ-साथ ही तो हैं। उस पर मुकदमा बनता—इसी डर से लोग उसे अस्पताल न ले गये और जो कुछ उनसे बन पड़ा घर पर ही करते रहे। उसकी मौत आई थी, मर गया।”

“मोहनसिंह के पास तो लाइसेंस है” एक बोला।

“हां, भाई, होगा।”

“ना भी हो तो क्या हरज है, यह मामला दूसरा है। वह नायब तहसीलदार के साथ शिकार खेलने गया था। हाकिम स्वयं उसे बचा लेंगे।”

“बेचारे की जान बच जाये—अस्पताल में ला रहे हैं शायद।”

“हां दामदर ( डाक्टर ) भी नदी पर गया था। एक कम्पाउंडर उसके साथ था। वही काना बागदेव—क्या नाम है उसका—आग्रे हम भी नदी पर चले।”

“लेकिन वे लोग तो इधर ही आ रहे हैं।”

“फिर भी चलने में क्या हरज है। जो लोग उसे पालकी में उठाये ला रहे हैं उनका हाथ बटायेंगे।”

लेकिन श्याम नदी पर नहीं गया। वही मान्दर की ओर जाने वाले मार्ग पर नाशपाती के टेढ़े-मेढ़े पेड़ के तने से लगकर खड़ा हो गया। गुलाम हुसैन बोला, “यह कम्बख्त सूअरनी बहुत बुरी होती है। यदि गर्भवती हो या बच्चोंवाला तो बल खुदा ही इससे बचाये। देखें बेचारे मोहनसिंह का क्या होता है। सुना है बहुत गहरे बाव आये हैं।”

नदी से लौटने वाले लोगों का शोर बढ़ता गया। बहुत से लोग घेनियों के गट्ठे हाथों में लिये आगे-आगे चले आ रहे थे। उनके पीछे घोड़े और खच्चर सिर झुकाये धीरे-धीरे चढ़ाई चढ़ रहे थे। अलीजू पैदल चल रहा था। उसके घोड़े की बाग डीली होकर घोड़े के पांव में लटक रही थी। उसने श्याम को नहीं देखा।

अब पालकी बिल्कुल निकट आ गई। एक चारपाई में लम्बे-लम्बे डांड बांध कर यह पालकी बनाई गई थी। श्याम मोहनसिंह का चेहरा न देख पाया क्योंकि उसे पेट के बल लिटा रखा था।

पालकी निकल गई। लोग चले गये लेकिन श्याम मौन खड़ा रहा।

गुलाम हुसैन ने धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखा “चलिये साहब!”

नीचे घाटी पर से कोई आ रहा था। उसके हाथ में घेनियों का गट्ठा न था। जब वह बिल्कुल निकट आ गया तो श्याम ने उसे पहचाना।

“चन्द्रा”—उसने धीरे से कहा ।

यह बावली वाली लड़की थी । वह एक छग के लिये ठिठक कर खड़ी हो गई । उसका सांल तेज-तेज चलने लगा और छाती जोर जोर से कांपने लगी । उसने अपने ओठ दांतों तले दबा लिये और आसुओं को आंखों में आने से रोक कर बोली, “अस्पताल जाऊंगी, वह जहां जायेगा वहाँ जाऊंगी ।”

गुलाम हुसैन बोला, “दुनियां क्या कहेगी ?”

“वह दुनिया का नहीं है, वह मेरा है ।”

श्याम बोला, “चलो मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ । तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा ।”

योंही बिना सोचे-समझे उसने यह वाक्य कह दिया था । वह चन्द्रा की आंखों में कृतज्ञता की झलक न देख सका ।

: १२ :

वह सीधा थ्रापेशन-रूम में चला गया। डाक्टर मोहनसिंह के सिरहाने खड़ा उसकी नज़र देख रहा था। यामदेव कम्पाउंडर घाव धो रहा था। दीवार पर टंगी हुई रबर की नली से निकल कर पानी की सफेद धार घावों पर पड़ती थी और रक्त से लाल हो जाती थी। सारी पीठ घावों से भरी पड़ी थी। कमर से लेकर बाँये कंधे तक एक गहरा घाव था। शायद सूअरनी ने यहां सूँड लगाई थी।

यामदेव बोला, “यह सूअरनी भी नीच कम्बख्त होती है। विशेषकर पर जब यह गर्भवती होती है। देखिये सूँड यहां कमर पर लगाई और मांस को उधेड़ती हुई कंधे तक चली गई, नीच, कम्बख्त !

यामदेव ‘कम्बख्त’ की गाली अनजाने ही मैं हर समय प्रयोग में लाता था और अब यह गालियां उसके जीवन का एक अंग, उसकी टेक बन गई थीं। वह इन शब्दों को अगणित बार दोहराता था, इस तरह कि अब ये गालियां उसके व्यक्तित्व का एक मुख्य अंग बन चुकीं थीं। उसका कद ठिगना था। चेहरा सांवला और लम्बूतरा। गालों की हड्डियां बाहर निकली हुई थीं और उनके नीचे काले गढ़े थे। एक आंख से काना था। शराब खूब पीता था। दिल का बहुत नेक था। रोगियों की सेवा में कोई कसर न उठा रखता था। शायद इसीलिये बहुत से लोग उसकी वक़्वाद को सहन कर लेते थे।

श्याम ने पूछा “क्या यह बच जायगा ?” उसके स्वर में निराशा थी।

इससे पूर्व कि डाक्टर उत्तर दे, यामदेव कह उठा “अजी, इसमें बचने की क्या बात है। हमने कम्बख्त इससे भी खतरनाक केस अच्छे

होते देखे हैं। यह तो कम्यस्त पेसा खतरनाक कैसे भी नहीं, क्यों डाक्टर साहब, क्या ख्याल है आपका ?”

डाक्टर बोला, “सुना है, उस सूअरनी के साथ बच्चों का झुण्ड था। अलीजू साहब ने जो उस पर गोली चलाई तो वह घायल हो गई, मरी नहीं। उसके बच्चे हूधर-उधर बिखर गये और वह घायल हुई एक तरफ हट गयी। अचानक मोहनसिंह सामने आ गया। वह इस तंजी के साथ उस पर कपटो कि मोहनसिंह अपने आपको संभाल न सका, पेट के घल नीचे गिर पड़ा। सूअरनी उसे मूँट से चीरती हुई जंगल में गुम हो गई। बच्चे कमजोर हैं। जल्दी करो। मैं इसे और क्लोरोफार्म नहीं सुँघा सकता, यह इसे सह नहीं सकेगा।”

यामदेव बोला, “अमी लीजिये। मैं अभी सब काम ठीक किये देता हूँ। किस तरह इस कड़ियल जवान का कम्यस्त सूअरनी ने कीमा बना डाला है !”

श्याम का जी मितलाने लगा। वह आप्रेशनरूम से बाहर चला आया। बाहर दरवाजे के साथ चन्द्रा खड़ी थी। उसकी अनुनयपूर्ण एवं प्रश्नसूचक मौन दृष्टि—वह प्रश्न जो उन नाजुक घड़ियों में जिह्वा पर नहीं आता परन्तु डबडवाई हुई आंखों के हर शांसू में झलक उठता है। वही प्रश्न उस अमृत, असहाय दृढ़-प्रतिज्ञ युवती की आंखों में झलक रहा था। यह वह नाजुक क्षण होते हैं जब मनुष्य की सम्पूर्ण वाक् शक्ति आंखों में प्रकट हो जाती है।

श्याम ने उसके कंधे पर हाथ रखकर सान्त्वना-भरे स्वर में कहा—“डाक्टर कह रहा है मोहनसिंह अच्छा हो जायगा। और यामदेव कम्पौंडर तो कहता है कि (गाली उसके ओठों पर आते आते रुक गई) चिंता का कोई बात नहीं।”

“मोहन को कहाँ रखेंगे, घर पर या अस्पताल में ?” चन्द्रा ने पूछा।

“शायद अस्पताल ही में, चार्ट में दाखिल करेंगे। घर पर उसकी मरहसपट्टी कैसे होगी ?”

चन्द्रा ने संतोष का सांस लिया।

“तब तो मैं यहां ठहर सकूंगी। घर में तो इसके सम्बन्धी मुझे घुसने न देते।”

“क्या यहां इसका कोई सम्बन्धी भी है ? मैंने तो सुना है कि मोहनसिंह बिलकुल अकेला है। मां-बाप मर चुके हैं।”

“नहीं, उसकी मां का एक भाई है। वह और उसकी घरवाली मौजा धड़े में रहते हैं” फिर वह कानाफूसी के स्वर में बोली, “वह इस समय यहां उपस्थित हैं। बाहर अस्पताल के बरामदे में बैठे हैं—” फिर थोड़ा सा रुककर “वही मोहन के बाद उसकी ज़मीन और पनचक्की के मालिक होंगे। अगर आज मोहन मर जाये तो—” वह सिर से पांख तक कांप उठी।

“चिंता न करो” श्याम ने उसे धीरज बंधाते हुए कहा, “मोहन अच्छा हो जायेगा।”

“मोहन कभी अच्छा न होगा यदि उसकी देख-रेख उसके यह सम्बन्धी करेंगे। मैं इन बातों को खूब जानती हूँ”—उसने तीक्ष्ण स्वर में कहा, “मैं इन सम्बन्धियों को खूब समझती हूँ। कभी हमारे भी सम्बन्धी थे, आज गांव वालों ने हमें देश-निकाला दे दिया है। क्या वह सम्बन्धी हमारे भीत हैं। हमसे तो वह आंख भी नहीं मिलाते.... चोर, डाकू, कमीने.....”

फिर वह निश्चयपूर्ण स्वर में बोली, “मोहन की देखरेख मैं करूंगी।” फिर वह श्याम के आगे हाथ जोड़ कर कहने लगी, “तुमने मुझ पर जो उपकार किया है उसका बदला मैं आयु भर नहीं चुका सकती। मुझ पर एक उपकार और कर दो। डाक्टर से कहकर मुझे

यहां सोहन की देखभाल करने की आज्ञा दिलवा दो।”

“लेकिन” श्याम कड़ने लगा “यह कैसे होगा। उसके सम्बन्धी कैसे मानेंगे। गांव वाले शोर मचायेंगे। यह ब्राह्मणों का गांव है। पंडित सरूपकिशन.....जग-हंसाई होगी, स्वयं तुम्हारी सां—”

“मेरी सां की आप चिंता न करें। उससे मैं स्वयं मिल लूंगी। जग-हंसाई को मैं परवाह नहीं करती और यदि पंडित सरूपकिशन कुछ कहेगा तो मैं उसका मुंह कुलस दूंगी.....हां, इसके सम्बन्धियों की बात ज़रा टेढ़ी है लेकिन आप—” वह पुनः श्याम की ओर अनुनयपूर्ण दृष्टि से देखने लगी। उसके थोड़े-थोड़े-से खुले थे। एक लट गाल पर लहरा रही थी। बड़ी-बड़ी काली आंखों में आकर्षक चमक थी जिनमें अध्रुओं की सजलता थी।

श्याम को जैसे अपने कण्ठ में कोई वस्तु फंसी हुई सी अनुभव हुई। कम्पल्ट यह लड़की नहीं जानती कि वह कितनी सुन्दर है। ऐसा सौन्दर्य बड़ा भयानक होता है.....स्टीला सब कुछ जानती है। उसे अपने सौन्दर्य का सम्पूर्ण अनुभव है। अपने सौन्दर्य के आकर्षण, लावण्यता आदि से वह कदापि अनभिज्ञ नहीं। वह यह भी जानती है कि उसकी पहुँच कहां तक है और किस सीमा से आगे बढ़ना उसके लिये मूल्यता सिद्ध होगी। परन्तु इस सादे सौन्दर्य की अज्ञानता, इसका अनजानपन ही इसे सबसे अधिक खतरनाक बना देता है। स्टीला का सौन्दर्य अलजेब्रा है, चन्द्रा का सौन्दर्य इथर की लहर, सूर्य की किरण, सूर्यास्त का स्वर्ण!

चन्द्रा घबराकर बोली, “इस तरह क्या देख रहे हैं आप, क्या सोच रहे हैं?”

श्याम अपने विचारों, अपनी मनोभावनाओं पर स्वयं ही लज्जित हो उठा। धीरे से बोला, “घबराओ नहीं, मैं पूरी कोशिश करूंगा। आज की रात तो तुम यहीं रह सकती हो। मैं वामदेव से कहूंगा और कल डाक्टर से भी बात करूंगा।”



: १३ :

श्याम ने पहले डाक्टर से बात की। डाक्टर टालमटोल करने लगा “बड़ा टेढ़ा मामला है। हर किसी को देख-रेख की आज्ञा नहीं दी जा सकती। इस नियम को मैं तोड़ भी सकता हूँ लेकिन यह मामला कुछ अधिक वेढ़व है। मोहनसिंह की मां का भाई उसका असली उत्तराधिकारी है। अगर वह इसकी देख-रेख करना चाहें तो मैं कैसे इनकार कर सकता हूँ, आप ही सोचिये। फिर यह लड़की अछूत है। गांव वालों ने इनका वहिष्कार कर रखा है। मोहनसिंह के सम्बन्धी विरोध कर सकते हैं कि एक राजपूत का धर्म अष्ट हो रहा है। ब्राह्मण विरोध करेंगे। अर्जी देंगे। मेरे विरुद्ध कार्रवाई होगी। देखिये ना, इस मामले को आप इतना आसान न समझिये, और फिर मैं ठहरा मुसलमान ! यही समझा जायगा कि इस आदमी ने जात-वृक्षकर धार्मिक अद्वचन डाली। देखिये न, आप स्वयं इस मामले की गम्भीरता को समझते हैं—”

फिर श्याम ने वामदेव से बात की। वह बोला—“अजी इसमें हरज ही क्या है। मैं कम्बख्त अभी इस मामले को सुलझाता हूँ। यह लड़की भी रहे और क्या नाम.....कम्बख्त इसके सम्बन्धी भी रहें। आप बिलकुल चिन्ता न करें।”

श्याम ने कहा, “एक बात विचार करने की और है, हो सकता है मोहनसिंह के उत्तराधिकारी उसकी देखभाल अच्छी तरह न करें बल्कि उल्टा उसे कष्ट पहुँचाने की सोचें, क्योंकि इसकी मौत से उन्हें बहुत सा आर्थिक लाभ होगा। दूसरी ओर चन्द्रा—” श्याम ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया।

डाक्टर भी इस मामले को समझ गया और वामदेव भी । लेकिन दोनों अपनी ओर से कोई फैसला देने से कतराते थे । आखिर दूसरे दिन दोपहर के बाद जब मोहनसिंह को होश आई तो उसने स्वयं इस बात का फैसला किया । वह चाहता था कि केवल चन्द्रा ही उसकी देख-रेख करें । वह अपने आपको अन्य किसी के हाथ में सौंपने के लिये तैयार न था । परिणाम यह हुआ कि उसके संघन्यी गालियां बकते चले गये और चन्द्रा ने अपनी चारपाई वार्ड में मोहनसिंह के निकट बिछा ली ।

: १४ :

इस घटना के तीन-चार दिन बाद उसकी अलीजू से भेंट हुई। अलीजू उसे देखते ही बोला “सुबारिक हो, अब मिठा खिलाओ ना !”

“क्यों ?”

“हमसे छुपाते हो। सुना है तुम्हारी संगनी हुई है, किसी व अच्छे घराने में ! सुना है मंगनी में पाँच सौ रुपये आये हैं।”

श्याम ने चिन्तातुर होकर कहा, “नायब तहसीलदार साहब आप से क्या परदा, मुझे तो इसमें प्रसन्नता का कोई कारण न दिखाई देता। पाँच सौ रुपये से जीवन नहीं बिताया जा सकता, जीव तो प्रेम चाहता है, और मैं उस लड़की को जानता तक नहीं। उस शकल तक से अपरिचित हूँ। अब बताइये यह भी कोई तरीका है ?”

नायब तहसीलदार ने कहा, “अभी बच्चे हो, इन बातों को तु क्या समझोगे। सैकड़ों बरसों के आजमाये हुए रसम और रिवाज दो-चार पुस्तकों के पढ़ लेने से सूटे नहीं किए जा सकते। तुम्हारे दिमाग में शायद पश्चिमी कोर्टशिप की अठखेलियां घूम रही हैं। बात असल में यह है श्याम साहब, कि पश्चिम में भी इसी तरह विवाह होते हैं जिस तरह यहां। यह कोई अचम्भे की बात नहीं। वहाँ भी घर, खानदान, जात-पात इसी तरह मौजूद हैं। ऐसा बहुत बुरा होता है कि किसी लार्ड का लड़का किसी मजदूर की लड़की से शादी कर ले। एक बार मेरी भेंट एक अमेरिकन पादरी से हुई थी। वह कहता था कि अमेरिका में भी विवाह के समय खानदान का ब

ध्यान रखा जाता है। हर कस्बे और हर शहर में कुछ खानदान रहसों के होते हैं, कुछ उनसे छोटे दर्जे के। और फिर पंसारी, कुंजदे, कसाई, नाई, धोबी इत्यादि का नम्बर आता है। ये सब लोग अपने-अपने क्षेत्र में रहकर शादी-व्याह करते हैं। बात असल में यह है श्याम साहब, कि खानदान बड़ी चीज़ है। जो सैयद है, वह सैयद है। उसका यह बढ़प्पन सैकड़ों सालों से चला आ रहा है। इसे दो-चार उल्टी-सीधी बातों से नहीं मुठलाया जा सकता। जो चमार है, वह चमार है। अब क्या किया जाये। संसार का नियम ही यही है। उधर पश्चिम में भी लाखों शादियां इन वर्ग-सीमाओं के अन्दर रहकर ही, माँ-बाप की इच्छा ही से होती हैं। केवल इतना है कि वहां कोर्टशिप शादी से पहले होती है वहां शादी के बाद। श्याम साहब, मेरे ख्याल में तो दूसरा ढंग पहले ढंग से ज्यादा सुरक्षित और श्रेष्ठ है। आखिर केवल कोर्टशिप से तो किसी का स्वभाव नहीं बदला जा सकता। मैं कहता हूं, अपने दायरे में रहकर शादी करना बहुत अच्छा होता है। देखिये, हमारे यहां मुसलमानों में यह रसम है कि हम अपने ही खानदान में शादी कर लेते हैं। इसका सबसे बड़ा फायदा यह होता है कि हमें एक दूसरे के स्वभाव का पहले ही से पता होता है। जीवन आराम से कट जाता है। अब मोहनसिंह को लीजिये। राजपूत है, सुन्दर है, अच्छे घराने का है। उसके पास काफी जायदाद भी है, लेकिन अपना जीवन अपने हाथों नष्ट कर रहा है। उस अछूत लड़की से प्रेम कर रहा है जिसे सारी विरादरी मुंह नहीं लगाती। क्या इसका कोई अच्छा परिणाम निकल सकता है? बात असल में यह है श्याम साहब, कि समाज एक बड़ी भारी शक्ति है। समाज अनुप्य की संगठित बुद्धि और संगठित शक्ति का दूसरा नाम है। समाज से विद्रोह किसी तरह भी हितकर सिद्ध नहीं हो सकता। मैं आपसे कहे देता हूं कि ब्राह्मण लोग अभी से कटाक्ष कर रहे हैं। वह सोच रहे हैं कि किसी तरह मोहनसिंह और चन्द्रा को अलग कर दिया जाये। यदि मोहन-

सिंह को इस गांव में रहना है तो उसे बिरादरी के सामने सिर झुकाना ही होगा। और बात असल में यह है श्याम साहब, कि दुनिया में मनुष्य को जिन्दा रहने के लिये, पेट पालने के लिये, आगे बढ़ने के लिये किसी-न-किसी के आगे सिर झुकाना ही पड़ता है। यह वह कीमत है जो एक व्यक्ति अपने अस्तित्व को स्थिर रखने के लिये समाज की भेंट करता है। छाया ही के मामले को लीजिए। बिरादरी से अलग होकर उसे क्या मिला ? मैं प्रेम को जरूर मानता हूँ, यदि उसे एक मुसलमान से प्रेम है तो और भी कमाल है। लेकिन वह हिन्दू है, हिन्दू रहना चाहती है। उस अवस्था में जब धर्म और प्रेम में ठन जाये तो मैं हमेशा धर्म ही को महत्व दूंगा। प्रेम ! साहब, आखिर एक घटिया किसम की काम-वासना ही तो है। और धर्म एक अलौकिक दिव्य वस्तु है। मैं तो इस प्रकार के प्रेम को बुरा मानता हूँ चाहे ऐसा प्रेम कोई मुसलमान औरत करे अथवा हिन्दू स्त्री। आखिर ऐसे प्रेम का लाभ भी क्या ? मैंने तो आज तक ऐसा कोई प्रेम फूलते-फलते नहीं देखा। हां अगर दोनों प्रेमी एक धर्म में आ जायें तब और बात है। लेकिन आपके यहां तो इस बात की भी आज्ञा नहीं। बात असल में यह है श्याम साहब कि जिन्दगी इन दिनों कुछ ऐसी पेचीदा हो गई है कि जो आदमी जिन्दा रहना चाहता है उसे समाज की बनाई हुई चारदीवारी के अन्दर रहना पड़ता है। मैंने तो छाया को कई बार सलाह दी है कि वह बिरादरी का कहना मानकर अपनी लड़की की शादी पंडित सरूपकिशन के लड़के से कर दे। बस सारे झगड़े मिट जायेंगे। फिर उसकी तरफ कोई आंख उठाकर भी देखे या उसकी किसी बात पर कटाक्ष करे तो मेरा जिम्मा। पंडित सरूप किशन बड़ा धूर्त ब्राह्मण है। गांव के सब ब्राह्मण उसकी मुट्ठी में हैं। मैं उसे खूब समझता हूँ। मगर साहब, उससे बिगाड़ी नहीं जा सकती और वह छाया है कि मेरी बात मानती ही नहीं। त्रियाहठ है, और क्या ?”

“आखिर यह चाहती क्या है ?” श्याम ने पूछा ।

“असल में वह वन्ती को कहीं और ब्याहना चाहती है । वह एक लड़का है बलभद्र । है तो वह भी ब्राह्मण ही लेकिन गरीब है । जाय-दाद वगैरह भी कुछ इतनी नहीं ।”

“फिर ऐसी मूर्खता क्यों करना चाहती है ?”

“बात असल में यह है श्याम साहब कि छाया बड़ी हठी स्त्री है । अपनी मनमानी करना चाहती है और वह जो बलभद्र है, वह ज़रा सुन्दर जवान है और मैट्रिक पास है और यहां स्कूल में पढ़ाता है । किसी दिन आपको मैं उससे मिलाऊंगा । वह वन्ती पर घुरी तरह मरता है । गांव के कई और लोंडे भी मरते होंगे लेकिन उसका प्रेम सबसे ज़्यादा बदनाम है.....कुछ इस कारण से और कुछ यह भी कारण है कि वन्ती को भी इस लड़के से थोड़ा बहुत लगाव है; छाया उसकी शादी बलभद्र से करना चाहती है । बलभद्र के मां-बाप मर चुके हैं । छाया का ख्याल होगा कि वह उसे घर-जंवाई बनाकर रखेगी । इसके मुकाबले में पंडित सरूप किशन का लड़का बड़ा बद-सूरत और मूर्ख है । मगर साहब, आखिर है तो पंडित सरूप किशन का लड़का । बात असल में यह है श्याम साहब कि.....”

श्याम ने घबराकर जल्दी से हाथ मिलाया और कहा “माफ कीजिये नायब तहसीलदार साहब, मुझे एक बहुत जरूरी काम याद आ गया है । फिर कभी हाजिर हूंगा । आज्ञा दीजिये ।”

अलीजू बोला, “अच्छा-अच्छा ! कोई बात नहीं । मेरा भी अब नमाज़ का वक्त हो रहा है ।”

: १५ :

और श्याम चलते-चलते सोचने लगा—अलीजू की बातें कितनी ठोस होती हैं लेकिन इनमें कार्यशीलता नहीं। क्या मनुष्य क्रांति और विद्रोह के बिना उन्नति कर सकता है ? स्वयं मानव-समाज ने पिछले कुछ हजार वर्षों में जो उन्नति की है क्या इसी क्रांति और विद्रोह का परिणाम नहीं ? धर्म के अवतार क्या विद्रोही न थे ? क्या उन्होंने अपने समाज से विद्रोह न किया था ? क्या वह अपने समय में नास्तिक न समझे जाते थे ? यदि जीवन एक स्थान पर जुट कर बैठे रहने का नाम है तो फिर—मृत्यु किसे कहते हैं ? यदि यनुष्य के मन में इस नैसर्गिक विद्रोह की ज्वाला उत्पन्न न होती तो संभवतः वह आज भी उसी तरह जंगलों में लंगूर की तरह दुम लटकाये वृक्षों पर छलांगे मारता फिरता—जो भी हो, अलीजू में आत्म-विश्वास तो है। मेरी धारणाएं तो अभी बिल्कुल ही कच्ची हैं। मैं किसी भी धारा में बह सकता हूँ। मैं कभी कुछ सोचता हूँ, कभी कुछ। अर्धचेतन-सी कुछ वृत्तियाँ उभर रही हैं। न जाने किस रूप में सामने आयेंगी ? इनका प्रवाह किधर उन्मुख होगा ? जीवन की कहानी क्या रूप धारण करेगी ?

एकाएक वह ठिठक गया। सामने की ओर से वंती चली आ रही थी। उसके हाथ में फलों की टोकरी थी। जिसमें से लाल-लाल सेब झाँक रहे थे। उसे देख कर वंती की चाल धीमी पड़ गई। वे दोनों उस तंग मार्ग पर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। एक ओर सुम्बलों की झाड़ियाँ थीं, दूसरी ओर तरनारि की बेल। श्याम ने देखा कि वंती ने सफ़ेद नॉन का दुपट्टा ओढ़ रक्खा है जिसकी उज्जल ओट में कंधों पर लहराये हुए काले केश झाँक रहे हैं। चेहरे पर ताज़गी थी और रस

भरे ओठ किसी अज्ञात भाव से कांप रहे थे। श्याम की दृष्टि उसके पांव की ओर गई। बोला, “फीता अब तो तंग ना करता ?”

वह हंसी। उसकी हंसी एक घलौंकीक प्रकार की थी। उस हंसी में केवल साधारण स्त्रियों की हंसी की-सी मृदुलता, कोमलता और चान्दी ही बुली हुई नहीं बरन् उसे अनुभव हुआ कि उस हंसी में किसी सुन्दरतम संगीत का अमृतमय रस विद्यमान था। उसके मन में उस हंसी को बार-बार चुनने की इच्छा जागृत हो उठी।

वह शोखी से कहने लगा, “अगर वह कम्बल फीता तुम्हें फिर कभी तंग करे तो—”।

वह फिर हंसने लगी, “संघ खाइये ना—आपके घाग के हैं।”

वह बोला, “मैं अपने घाग के सेव नहीं खाया करता।”

और फिर श्याम ने वंती के गालों पर गुलाब के फूल खिलते देखे। वह अपने ननों के पतले दुपट्टे से अपने वक्षस्थल को ढांपने का प्रयत्न करने लगी, जहां जानों दो घेचैन पत्ती सगर्व ऊपर की ओर मुंह उठाए हुए थे....या शायद नीचे की ओर झुके जाते थे, पके हुए फलों की भांति। और श्याम के मन में उन फलों को तोड़ लेने की चाह तड़पने लगी—एक हठी बालक की तरह—‘मैं चन्दा मामा लूंगा—मैं चन्दा मामा लूंगा। मैं ब्रह्म मोटर लूंगा। मुझे वह लाल चिट्ठिया ला दो’—श्याम के लिये यह अनुभव नया न था। इसे दवाने में वह सदैव सफल भी हो जाता था लेकिन अपने इस अनुभव की हठी उत्पत्ति पर उसे हर बार आश्चर्य भी होता था। बार-बार दवाये जाने पर भी यह अनुभव मन के किसी कोने में से फिर उभर आता। वह इस नारी-आकर्षण से पूर्णतया परिचित था। बल्कि स्टीला के साथ बैठकर उसने कई बार इस आकर्षण का अत्यन्त निरपेक्ष भाव से विश्लेषण भी किया था। सोचता था कि इस प्रकार विश्लेषण कर के वह इस उत्तेजना पर काबू पा लेगा लेकिन यह आकर्षण हर बार एक झिड़ी बालक की तरह मचल उठता



था। क्या कारण है कि दो युवा स्त्री-पुरुष एक दूसरे से अपरिचित होते हुए भी, एक दूसरे से प्रेम न करते हुए भी एक दूसरे के इतने निकट हो जाते हैं कि धरती और आकाश धूम-धूम कर एक होते हुए मालूम होते हैं। और धरती आकाश का यह स्वर्णिम संगम उन दो हृदयों की धड़कनों में कुछ इस प्रकार समा जाता है कि वे यह समझ नहीं पाते कि वह दो हैं अथवा एक, एक हैं अथवा दो.....?

वंती ने धीरे से कहा “आप यों अचरज से क्यों देख रहे हैं?”

“मैं यह सोच रहा था” श्याम ने लजाते हुए कहा—“तरनारि के यह सफेद फूल कितने भले लगते हैं। कितनी विचित्र सुगंधि है इनकी।”

वंती बोली “हां, मैं तो भूल ही गई थी। मैं आज तरनारि के फूल अपने जूड़े में लगाऊंगी। आपको यदि कष्ट न हो तो ज़रा इन फूलों को चुन दीजिये। इनकी कंटीली डालियों से मुझे डर लगता है।”

श्याम ने इधर-उधर देखा। झाड़-फूस से घिरी हुई वह पग-डंडी बिल्कुल निर्जन थी। वह धीरे-धीरे फूलों के गुच्छे उतारने लगा और वंती-वहीं घास पर बैठ कर अपना जूड़ा संवारने लगी। थोड़े समय के बाद बोली—“यस”। उसने अपने जूड़े में फूल टिका लिये थे और गजरे बनाने के लिये अपने दुपट्टे में भी फूल भर लिये थे। श्याम को ऐसा अनुभव हुआ मानो वंती स्वयं तरनारि की बेल बन गई हो। वही लचक, वही हल्का सा झुकाव, वही फूल। काले केशों के जूड़े में तरनारि के सफेद फूल इस तरह चमक रहे थे जैसे अंधेरी रात में तारों का समूह, और वह मन्त्रमुग्ध नेत्रों से श्याम की ओर देख रही थी।

श्याम मुस्कराकर बोला, “ऋग्वेद तावदार को और भी तावदार

ऋचमकीले केशों को और भी चमकीला बना।

कर,—लेकिन संभवतः आप इसका अर्थ न समझ सकेंगी। बलभद्र से पूछ लीजियेगा।”

परन्तु वंती ने शायद इस का अर्थ समझ लिया था क्योंकि उसने लजाकर आखें मुका ली थीं और अब गुरगायी की नोक से घरती कुरेद रही थी।

वह बोला, “मालूम होता है यह कन्वल्स फीता फिर तंग कर रहा है—लाइये।” और वह उसके पांव की ओर मुका।

लेकिन वंती हंसते हुए एक जंगली हिरनी की तरह चौकड़ी भर कर भाग गई।

संध्या के धूमिल अंधकार में श्याम ने बाग के पश्चिमी टीले पर बैठे-बैठे अनुभव किया कि आज वह अकेला नहीं है। जैसे वंती अब भी उसके साथ है। जैसे वह उसके मृदुल, मधुमय श्वास का अब भी अपने माथे पर अनुभव कर रहा है। जैसे उसकी गुलाबी उंगलियों के स्पर्श से उसके हृदय के मरुस्थल में गुलाब के फूल खिलते जा रहे हैं, जैसे उसकी हंसी का मनोरम संगीत समस्त संसार पर छा गया है। जैसे यह सुगंधित वातावरण, नदी का यह कलकल निनाद करता हुआ जल, धान के यह सुगंधित खेत, उसी रहस्यमयी हंसी की लय पर कांप रहे हैं। जैसे तरनारि के लाखों सफेद फूल उस बेल से उड़-उड़कर आकाश की ओर जा रहे हैं और उन्होंने रात के काले जूड़े में तारों से आकाश-गंगा बना डाली है। वायुमंडल के कण-कण में एक नया जीवन और आत्मा के कोने-कोने में एक नव-परिचित प्राणी के कोमल स्पर्श का अनुभव हो रहा था। इससे पूर्व आज तक कभी ऐसा न हुआ था। और श्याम का मन किसी अज्ञात भय, किसी अज्ञात सौन्दर्य के अनुभव से कांप उठा और वह धीरे-धीरे कहने लगा—“ठहर, ऐ दिल.....ठहर, ऐ दिल.....”



द्वितीय परिच्छेद  
रंगभ्रूसि



: १६ :

पंडित सरूप किशन का दो-मञ्जिला मकान मान्दर और मौजा धड़ा के बीच की घाटी में एक ऊँचे स्थान पर स्थित था, जहाँ से सारी वादी का दृश्य साफ दिखाई देता था। वादी में यह सबसे ऊँचा स्थान था और ब्राह्मणों का सरदार होने के कारण उसकी शान के उपयुक्त भी। आसपास कई अन्य ब्राह्मणों और धनी महाजनों के घर थे। इस मकान से एक और रोड़ी नाला, उसका तल्ला और मान्दर का यात्रार दिखाई देता था और दूसरी ओर तहसील और अन्य सरकारी दफ्तर; इसके बाद यह घाटी ढलते-ढलते मान्दर की नदी से जा मिलती थी। खेत, मैदान और पर्वत-श्रेणी—उत्तर-पूर्व से दक्षिण-पश्चिम तक सारी वादी से बिल्कुल स्पष्ट दिखाई देती थी। इस मकान के निचले भाग से मिला हुआ एक कच्चा सा कोठा भी था जिसे “वांडी” कहते थे, अर्थात् पशु बांधने की जगह। इस वांडी के सामने एक खेत था जिस के किनारे-किनारे बड़ी ऊँची घाड़ खड़ी की गई थी। इस खेत में बैंगन, हरी मिरचें, भिंडी, तोरी, कांशीफल और अन्य तरकारियां बीज रखी थीं। इससे उधर पण्डित सरूप किशन के छोटे भाई बसंत किशन का घर था। बसंत किशन को पण्डित जी और गांव के लोग अच्छा न समझते थे। उसकी बातें, उसका चाल-चलन उन्हें पसन्द न था। फिर बड़े भाई की तरह वह धनी भी न था। इसलिये वह लोगों से अलग-थलग रहता था। पंडित सरूप किशन के मकान के उत्तर-पश्चिम में दूर तक उसके मक्की के खेत फैले हुए थे। इन खेतों से परे वृष्टों की ओट में एक धर्मशाला थी जहाँ एक ऊँचे मन्नों की चोटी पर केसरी रंग का झंडा लहरा रहा था। पंडित सरूप किशन साधारण-सा जागीर-

दार भी था। वास्तव में इसके पूर्वजों को यह जागीर इस धर्मशाला ही के सम्बन्ध में मिली थी ताकि धर्मशाला का खर्च इससे चलता रहे। लेकिन अब उस धर्मशाला में पंडित सरूप किशन ने एक पुजारी रख छोड़ा था, जो प्रायः बीमार रहता था, इसलिए पुजारी की माता ही प्रातः उठकर पूजा-पाठ किया करती थी। यह पुजारी स्वयं तो सिख था परन्तु इसकी माता सनातन धर्म में विश्वास रखती थी। धर्मशाला के एक कमरे में यह पुजारी, जब कभी वह स्वस्थ होता, गुरु ग्रन्थसाहब का पाठ किया करता था और उसका क्षीण स्वर एक अहचिक्र निरन्तरता के साथ उस पगडंडी पर आने-जानेवाले पथिकों को सुनाई देता जो धर्मशाला के निकट से नीचे बाजार की ओर जाती थी। धर्मशाला के एक कमरे में शिवजी की पूजा होती थी, जहां प्रातः और संध्या के समय पुजारी की माता या कोई अन्य भक्त आकर घंटा बजाता था। बाहर मन्नों के वृक्ष के नीचे कुछ पत्थर की मूर्तियां पड़ी थीं। उन मूर्तियों को देखकर श्याम चकित रह गया था। उसने भारत के भिन्न-भिन्न मन्दिरों में अनेक मूर्तियां देखी थीं—आधुनिक शिल्पकारों द्वारा बनी हुई, परन्तु वह सदैव उन मूर्तियों के छरूप आकार और वेढ'गेपन को देखकर दुःखी हो जाया करता था। लेकिन इस अज्ञात स्थान में पड़ी हुई इन मूर्तियों को देखकर उसे बहुत आश्चर्य हुआ। ये मूर्तियां सैकड़ों वर्षों के शिल्पकारों ने बनाई थीं और अब बिल्कुल भग्नावस्था में थीं और कोई इन पर ध्यान न देता था। शायद इन पर कभी कोई जल भी न चढ़ाता था—मन्नों के वृक्ष के नीचे बिखरी पड़ी मूर्तियों से कहीं अधिक उस पत्थर की पूजा होती थी जिस पर किसी अनादी शिल्पकार ने एक नाग और उसका फन बना रखा था। गांव की स्त्रियां उसे प्रतिदिन दूध से धोती थीं।

इन टूटी-फूटी मूर्तियों में देवी का एक सिर भी था, इतना सुन्दर कि उस पर यूनानी शिल्पकला का भ्रम होता था। वास्तव में उसकी

यनावट स्पष्ट रूप से कह रही थी कि इस मूर्ति के शिल्पकार की कला पर यूनानी शिल्पकारों का विशेष प्रभाव पड़ा है। वालों के बांधने का ढंग तो सर्वथा विदेशी था। उसने पुजारी से पूछा—“यह मूर्ति यहां कैसे आई ?”

“जी, यह पंडित सरूपकिशन के दादा को ज़मीन खोदते समय मिली थी। ये सभी मूर्तियां उन्हें यहीं से मिली थीं। इस खेत में से,” उसने साथ के खेत की ओर संकेत करते हुए कहा, “मेंद को चौड़ा करने के लिए ज़मीन खोद रहे थे कि उनकी कुदाल किसी सख्त चीज़ से टकराई और साथ ही पृथ्वी से रुधिर की धारा बह निकली। वह कांप उठे और धीरे-धीरे मिट्टी हटाने लगे। जब मिट्टी हटा चुके तो उन्हें यह सिर नज़र आया जो खून में लय-पय था।”

“लेकिन यह सिर तो पत्थर का है” श्याम ने हैरान होकर पूछा “इसमें से खून की धारा कैसे.....”

“जी हां, लेकिन यह तो देवी का सिर था। पंडित सरूप किशन के दादा से अनजाने में यह खून हुआ। खैर, वह ज़मीन खोदते गए ताकि देवी के घड़ को भी निकाल लें। ज़मीन खोदते-खोदते उन्हें और बहुत-सी वस्तुएं मिलीं। उनमें एक वह चित्र भी है, जय राम, सीता और लक्ष्मण वनवास का जा रहे थे। और भी बहुत-सी छोटी-छोटी मूर्तियां निकलीं, लेकिन देवी का घड़ न मिला। देवी लोप हो गई थी।”

“वह क्यों ?”

पुजारी ने श्याम के प्रश्न का उत्तर न दिया, और अपनी ही कहता चला गया “तब पंडित सरूप किशन के दादा बहुत बचराये। वह बड़े ईश्वर-भक्त प्राणी थे। जब उन्होंने देखा कि उनसे अपराध हुआ है और देवी लोप हो गई है तो उन्होंने प्रायश्चित्त किया और चालीस दिन तक व्रत रखा। उसी व्रत में उन्होंने अपने प्राण त्याग दिये। इसी



मन्त्रों के पेड़ के नीचे उनकी समाधि है। दूर-दूर से लोग इसकी पूजा को आते हैं।”

समाधि की पूजा होती थी और मूर्तियाँ आश्चर्यान्वित उनी भग्नावस्था में पड़ी थीं। देवी कितनी पवित्र, कितनी सुन्दर प्रतीत होती थी। ओठों पर अब भी वही अमिट मुस्कान थी। निस्संदेह इस सुराही जैसी नाजुक और बिलौरी गरदन से रक्त बहा होगा ! जब यह सिर धड़ से पृथक हुआ होगा, तो शायद उस शिल्पकार का हृदय भी उस समय टुकड़े-टुकड़े हुआ होगा जिसने अपनी आत्मा का समस्त सौंदर्य तथा माधुर्य इस पत्थर की मूर्ति में ढाल दिया था। न जाने इस संसार में प्रत्येक सुन्दर वस्तु क्यों टुकड़े-टुकड़े हो जाती है और ये समाधिएं, कबरें और अनाड़ी शिल्पकारों द्वारा बड़ी हुई मूर्तियाँ और पत्थर की शिलाएं जिन पर चौड़े फन वाले नाग बने होते हैं क्यों शताब्दियों तक ज्यों-की-त्यों बनी रहती हैं ? इन्हें दूध में नहलाया जाता है। इन पर फूल चढ़ाये जाते हैं। गांव की कुमारियाँ और बहुएं अपने जीवन की सर्वोच्च कामनायें इनसे मांगती हैं और वह जो अमिट सौंदर्य की स्वामिनी है, वह जिसके ओठों की मुस्कान में अयोध वालक की-सी सरलता झलक रही है, जिसका माथा किसी अलौकिक तेज से चमक रहा है, धूल-धूसरित हो रही है, उसे ऐसा आभास हुआ जैसे उस मूर्ति की गरदन से अब भी रक्त बहा रहा है और यह रक्त उस समय तक बहता रहेगा जब तक बर्बर मानव के हृदय में उस प्रकाश की किरण नहीं फूटती जिसने उस पत्थर के टुकड़े के कण-कण में अपार सौंदर्य और मोहनी फूंक दी थी.....

पंडित सरूप किशन उस धर्मशाला का सरकारी पुरोहित था। आयु चालीस के लगभग होगी। कद असाधारणतया लम्बा जो उसके ब्राह्मणी ठाठ में और भी वृद्धि करता था। चौड़ा माथा, पतले ओंठ, जिन पर आत्माभिमान की छाप थी। निचला जबड़ा बहुत मजबूत था और भवें ऊपर की ओर मुड़ी हुई थीं, जिस तरह पश्चिमी चित्रकार

‘शैतान’ की भवें दिखाते हैं और पूरबी चित्रकार किसी सुन्दर नर्तक की। आँखों के ऊपर के पपोटे पतले थे और भीतर एक चेचैन-सी चमक थी। ठोड़ी नीचे की ओर मुकी हुई, गरदन ऊँची और कंधे चौड़े थे। अचकन के नीचे घोती और पाँवों में चप्पल या खड़ावें। माथे पर चन्दन का चौड़ा तिलक और दोनों भवों के बीच चन्दन की रेखा त्रिशूल जैसी। कानों पर भी चन्दन की बिंदियां नज़र आती थीं जिनके बीच उसने चान्दी के जड़ाऊ बुन्दे पहिन रखे थे। अचकन के ऊपर लम्बी गरदन के दोनों ओर, छाती पर सफेद साफ़ा लटका रहता था। उसकी सुन्दरता अजंता के एक देवता की-सी सुन्दरता थी और श्याम हैरान था कि उस सुन्दरता के भीतर इतना कपट कैसे रह सकता है? हाँ एक दो बातें उसे अवश्य संदेह में डाल देती थीं। एक तो सरूप किशन की आँखों की व्याकुल चमक थी, उसकी पुतलियों का रह-रह कर इधर-उधर घूमना था, जैसे वह हर समय अपने आस-पास के वातावरण को भेदपूर्ण दृष्टि से देख रहा हो और दूसरे उसके श्रोणों की वह स्थिर मुस्कान और आरामाभिमान था। सरूप किशन के श्रोण हर समय मुस्कराते रहते थे चाहे उसकी मनःस्थिति कैसी ही क्यों न हो, उस स्थायी मुस्कान से मन की शांति का नहीं बरन् धूर्त स्वभाव का पता चलता था। श्याम जानता था कि ऐसे व्यक्ति जो हर समय मुस्कराते रहते हैं या मुस्कराते रहें, वे कितने भयंकर होते हैं।

यदि सरूप किशन के रंग-रूप में अजंता के चित्रों का-सा आरूपण था तो उसकी परनी दुर्गा में मिश्र देश की ममियों (रचित मृतक शरीर) जैसी निर्जीव शुष्कता थी। यद्यपि उसकी कमर काफी चौड़ी थी परन्तु कमर से ऊपर वह थिलकल सूखी, मुरझाई हुई, और मृतक मम्मी की तरह नज़र आती थी। गालों की हड्डियां बाहर निकली हुई थीं और उन पर पीली, मटियाली-सी खाल मंडी हुई मालूम होती थी। श्रोण अत्यन्त पतले और आँखें छोटी-छोटी। ठोड़ी छोटी और माथा बहुत

चौड़ा। मुंह तिकोना था। दांतों पर मस्सी घिसने और ओठ अखरोट की छाल से रंगने की बहुत शौकीन थी। दांत अच्छे थे लेकिन उसके चेहरे पर भद्दे मालूम होते थे। ऐसा लगता कि बाकी सारा चेहरा तो अच्छा-खासा है मगर दांत बुरे हैं या यों अनुभव होता कि ये दांत अच्छे हैं लेकिन यदि चेहरा बदल दिया जाता तो क्या ही अच्छा होता। आवाज़ भारी थी और कभी-कभी वह नाक में गुनगुनाती थी। कानों में सदैव मोर के पंखों के काले कुंडल पहिना करती थी। मोर के पंखों के काले कुंडल बहुत सुन्दर होते हैं और किसी सुन्दर स्त्री के कानों में उन्हें झूमते देखकर दिल पर नशा-सा छा जाता है। लेकिन यहां तो केवल कुंडल ही सुन्दर थे और ऐसा मालूम होता था कि जैसे कुंडल उसके चेहरे के साथ नहीं लटक रहे वरन् उन सुन्दर कुंडलों के साथ उसका चेहरा लटका दिया गया है। दुर्गा को देखकर एक विचित्र प्रकार की घृणा और कुरूपता का अनुभव होता था।

दुर्गा की छोटी-छोटी आंखों और पतले ओंठों पर हर समय एक अतृपित वासना की चमक मौजूद रहती थी और यह चमक पहली दृष्टि ही में हर किसी के दिल में इसके प्रति घृणा उत्पन्न कर देती थी। यद्यपि वह पूरी तरह अंधेड़ में सुकी थी लेकिन अभी तक उसके सारे तौर-तरीके कुवारियों जैसे थे, या यों कहिये (यदि इससे अधिक स्पष्ट कहना हो तो) कि नई-नवेली बहुओं जैसे थे। उसके उन हाव-भावों से कह्यों को विनोनी आती थी और शायद उनमें सरूप किशन भी शामिल था। लेकिन दुर्गा की उन अदाओं और उसकी अतृपित वासना ने उसे पुलिस के सिपाहियों, कचहरी के प्यादों, बाज़ार के गरीब सुनारों, मालियों आदि में बहुत ख्याति दे दी थी। क्या हुआ यदि उसके घड़ के ऊपर का भाग मिश्र देश की मम्मियों जैसा था, उसके कूल्हे तो काफी चौड़े थे।

अज्ञाता के चित्र और मिश्र की मम्मी ने मिलकर दुर्गादास को जन्म

दिया था। क्रॉस-ब्रीडिंग ( Cross-Breeding ) का इससे बुरा उदाहरण शायद कहीं और न मिल सकता था। कम-से-कम श्याम को तो ऐसे किसी उदाहरण का पता न था। दुर्गादास के कंधे चौड़े थे परन्तु धड़ सूखा हुआ था, किसी सूखे हुए वृक्ष की जड़ों की तरह जिसके पत्ते अभी तक हरे हों। बाईं ढंग से लंगड़ा, एक आंख से काना। और काना भी कुछ इस प्रकार कि एक आंख अन्दर की धंसी हुई थी और उसमें से हर समय पानी सा रिसता रहता था। ऊपर का ओठ पतला और सुन्दर, निचला अत्यन्त भद्दा और मोटा। दो दांत हर चक्क बाहिर निकले रहते थे। ठोड़ी गोल थी जिसके मध्य में एक काला भद्दा मस्सा था। चेहरा त्रिकोना, गाल भरे और फूले हुए जिससे गोल ठोड़ी और भी छोटी बल्कि नाममात्र दिखाई देती थी। घुटे हुए माथे पर बाल हमेशा बिखरे रहते थे। गरदन छोटी थी लेकिन हाथ तकड़े थे और उंगलियां लम्बी थीं। छड़ी रखने पर भी घिसटता हुआ चलता था। बातें करते समय इस खोखले ढंग से हंसता था कि अकसर शरीर के रौंगटे खड़े हो जाते थे। चाल में ही नहीं, सारे शरीर में घृणास्पद बेतुकापन था।

: १७ :

अगस्त के आरम्भ की एक संध्या को पंडित सरूप किशन ने अपनी बैठक में गांव के मुख्य-मुख्य ब्राह्मणों और महाजनों को एक आवश्यक मामले पर विचार करने के लिये बुलाया। लगभग चालीस-पचास लोग होंगे। इस बैठक में लाला वांशीराम, लाला हुकमचन्द, लाला फूलचन्द, लाला दीपचन्द, विसाखा मल, गज्जा मल, फंजी मल, और कौंदूराम महाजनों की ओर से सम्मिलित हुए थे। ये लोग अपने श्याम रंग बल्कि अधिकतर काले रंग, लम्बी नाक और दीन स्वर से पहचाने जा सकते थे। स्वर में रेशम की-सी कोमलता थी परन्तु शब्दों के अर्थ पर विचार करने से प्रत्येक शब्द दोधारी तलवार की तरह दोनों ओर काट करता हुआ मालूम होता था।

इस बुद्धिमत्ता ही ने इन महाजनों को इतना धनी बना दिया था और ये लोग अपनी जातीय-विशेषता को किसी प्रकार भी छोड़ने के लिये तैयार न थे। इन्होंने बड़ी-बड़ी पगड़ियां बांध रखी थीं। हाथों में सोने की बहुमूल्य अंगूठियों का प्रदर्शन कर रहे थे जिनमें लाल-लाल नगीने जड़े हुए थे। बल्कि लाला वांशीराम के पास तो सोने की घड़ी भी थी जिसमें सोने की जंजीर लगी हुई थी। वह बार-बार ज़ञ्जीर खींच कर घड़ी में समय देखता था। माथे पर बल डालकर अपनी मूंछों को सवारने लगता था जो बार-बार आंठों के कोनों में आ गिरती थीं। सोने की घड़ी के अतिरिक्त उनकी मोटी तोंद ने भी उसे अन्य महाजनों से श्रेष्ठतर कर दिया था जिनमें से किसी की भी उतनी मोटी तोंद न थी।

इस सभा में गांव के सिक्खों की ओर से भी कुछ एक प्रतिनिधि थे। ये लोग वास्तव में आधे सिक्ख और आधे सनातन धर्मी थे, जैसा

अवसर देखा वैसे हो गये। यह कुछ उन्हीं तक सीमित न था, गांव के अधिकतर निवासी इसी ढङ्ग के थे। वहगुरु का नाम भी लेते थे और शिवजी की पूजा भी करते थे। जिस तरह मन चाहा भक्ति कर ली। इन लिम्बों में सरदार खेशरसिंह, सरदार बचतरसिंह और सरदार कलियारीसिंह प्रमुख थे।

मौजा घड़ा ले भी कुछ लोग आये हुए थे। पंडित रुद्रभान जी, गंगू मिशर, बुद्ध पुरोहित और पंडित पेड़ाराम हजामत बनाये, नई कमीजें पहने, माथे पर तिलक लगाये, गले में मालायें डाले, कंधों पर अंगोछे रखे, आलती-पालती नारे बिराजमान थे। वास्तव में ये लोग किसान थे। दधु, बीज, पानी, खाद, जंगल की जड़ी-बूटियों आदि के विषय में आप इनसे बात कर लीजिये, आप इनकी बातों को अत्यन्त रोचक और लाभप्रद पायेंगे, परन्तु ये वेद शास्त्रों और इस प्रकार की सूक्ष्म धार्मिक बातों से सर्वथा अनभिज्ञ थे। परन्तु चूंकि हज़ारों वर्षों से ब्राह्मण चले आ रहे थे इसलिये अब अपनी पंडिताई का अस्तित्व रखने के लिये इस सभा में बड़े गण्य-मान्य बने बैठे थे। लेकिन इनकी मुख-मुद्राओं से इनके कोरेपन का पूरा-पूरा अनुमान हो जाता था। इस कृत्रिम गम्भीरता के होते हुए भी यह लोग मजलिस में बार-बार बेचैन हो उठते थे। करवट बदलते, एक दूसरे से कानाफूसी करते। कभी आँखें बन्द करके कोई अन्ट-शन्ट श्लोक गुनगुनाने लगते, ताकि दूसरे ब्राह्मणों पर उनका प्रभाव पड़ सके। पंडित-सनाज की आचारविधि और अज्ञानता यहां पूर्णतया स्पष्ट हो रही थी। दुर्गादास इस मजलिस में इधर-उधर घिसटता हुआ लोगों को शर्बत, पानी आदि के लिये पूछ रहा था। उसकी खोखली, हंसी बार-बार कमरे में गूँज उठती थी।

“पंडित सरूपकिशन जी कहां हैं ?” लाला वांशीराम ने अपनी सोने की घड़ी को जेब से दसवीं बार निकालते हुए पूछा।

“अभी आते हैं।” दुर्गादास ने क्षमाप्रार्थी होकर कहा “ऊपर

ध्यान में मग्न हैं—खी-खी-खी।” वह हंसते हुए अपने दोनों हाथ मलने लगा।

लाला कोंडूराम बोले “लोहे का भाव चढ़ गया है।”

छाया का भाई रोशनलाल बोला “पीर के मेले में कितने दिन रह गये हैं?”

दुर्गादास बोला, “वारह दिन—खी, खी, खी—अन्नकी बहुत रौनक होगी। हम सब लोग मेले पर चलेंगे। खी, खी, खी—पंडित रोशनलाल जी आप सब लोग भी मेले पर चलेंगे ना! खी, खी, खी।”

“सब लोग” से दुर्गादास का क्या अभिप्राय था, इसे सब लोग समझते थे। बैठक में एक कहकहा पड़ा। रोशन लज्जित हो गया। दुर्गादास के मुँह से हंसी की चीखें निकल रही थीं। उसके विचार में उसने कोई बहुत अच्छा मज़ाक किया था जिस पर सब लोग यों प्रसन्न होकर कहकहे लगा रहे थे।

“हो, हो, हो—खी, खी, खी—” वह हंस रहा था और झूम रहा था। उसका निचला ओंठ और भी लटक गया था और उसके सामने के दो दांत इस तरह बाहर दिखाई दे रहे थे जिस तरह हिन्दू चित्रकार अपनी देवमाला के चित्रों में राजसों के दांत दिखाया करते हैं। वह सचमुच उस समय राजस ही दिखाई देता था।

ठीक उसी समय पंडित सरूप किशन जी ने बैठक में प्रवेश किया। सब लोगों ने उठकर उन्हें नमस्कार किया। बैठक “पालागन महाराज, पालागन महाराज” की आवाज़ों से गूँज उठी। पंडितजी मुस्कराये। मुस्कान उनके ओठों से फिसलकर सारे चेहरे पर फैल गई। वह एक शान के साथ आगे बढ़े और अपने खाली सिंहासन पर जहाँ तकिया लगा था, बैठ गये। उनके बैठने के बाद गांव के लोग भी अपने-अपने स्थान पर बैठ गये और सारी सभा में सन्नाटा छा गया। पंडित जी के सिंहासन के निकट दो लकड़ी की चौकियां लगी थीं। इनमें एक पर

योग वशिष्ठ पड़ा था और दूसरी पर एक पीतल की थाली जिसमें घी का दिया जल रहा था और अगरवत्ती भी। अगरवत्ती का सुवासित धुआँ कमरे के वायुमण्डल में चक्कर काटता हुआ चारों ओर फैल रहा था।

सब लोग कान लगाये बैठे थे। पंडित जी बोले “सज्जनों ! आज मैंने आपको एक अत्यंत जटिल विषय पर विचार करने के लिए बुलाया है। पिछले कई दिनों से मैं इस विषय के हर भले-बुरे दृष्टिकोण पर विचार कर रहा था। मन में सो प्रकार की बातें उठती थीं। दुनिया-दारी और धर्म संकट की। कभी एक का पलड़ा भारी हो जाता था तो कभी दूसरे का। इसी दुविधा में दिन निकलते जा रहे थे कि आप को बुलाऊँ या न बुलाऊँ। परन्तु कल रात जब मैं स्वस्तिवाचन करके योग वशिष्ठ पढ़ने लगा तो मेरे सामने यह मंत्र आया” और इतना कह पंडितजी ने योग वशिष्ठ को खोलकर उसके पन्ने उलटने आरंभ किये।

कमरे में गहरा सन्नाटा था। केवल पन्ने उलटने की आवाज़ सुनाई देती थी। विरादरी वालों ने जैसे अपने श्वास तक भी रोक रखे थे।

“हां, यही मंत्र था” पंडित जी ने ऊंची आवाज़ में कहा और फिर उन्होंने मंत्र का उच्चारण किया। उच्चारण के बाद महाजन तो छुप-चाप बैठे रहे लेकिन कई ब्राह्मणों ने ऊँचे स्वर में वाह-वाह की, किसी ने सिर हिलाया मानो कह रहा हो—इस मंत्र का अर्थ केवल मैं ही समझता हूँ। किसी ने दीर्घ श्वास भर कर इस प्रकार राम-राम किया मानो कह रहा हो—अंधा-क्या जाने वसंत की बहार ! इस मंत्र में वेदांत का जो सागर बन्द है उसे मेरे अतिरिक्त अन्य कौन समझ सकता है ! मंत्र तो पंडित पेड़ाराम की समझ में भी न आया था परन्तु यहां कुछ-न-कुछ कहना आवश्यक था अन्यथा सारी पंडिताई घरी-क्री-घरी रह जाती। आखिँ वन्द कर वह ऊँचे स्वर में बोले—“हे भगवान्, तेरी लीला अपर-



म्पार है। अब इसका अर्थ जो चाहे ले लीजिये।

दुर्गादास अपनी खोखली हंसी हंसने लगा परन्तु किसी ने उस पर ध्यान न दिया।

गंगू मिशर बोला—“बाहू गुरुजी ! योग वशिष्ट तो बस योग वशिष्ट ही है, जो इसका पठन-पाठन कर ले उसका तीनों लोक में भला होता है।”

पंडित सरूप किशन सुस्कराते हुए बोले—“इस मंत्र का अर्थ यह है कि जीवन दो दिन का मेला है।”

दुर्गादास अपनी खोखली हंसी हंसते हुए बोला—“खी, खी, खी-पीर का मेला.....”

“दुर्गादास !” पंडितजी ने गरज कर कहा—“चुप रहो।”

दुर्गादास की हंसी उसके कण्ठ में गदगदाहट-सी उत्पन्न करती हुई दब गई। उसका निचला आँठ फिर लटक आया और वह अपनी कानी आँख में बहते हुए पानी को आँगोछे से पोंछने लगा।

पंडित जी ने अपनी सुस्क्रान को पुनः अपने मुख पर धारण कर लिया। बोले “सज्जनो ! इसका अर्थ यह है कि जीवन दो दिन का मेला है, इसे प्रसन्नतापूर्वक व्यतीत करो परन्तु....” एक-दो क्षण चुप रहने के बाद उन्होंने मंत्र का दूसरा श्लोक पढ़ा और फिर बोले “परन्तु हमें साथ ही तुम्हारा यह कर्तव्य है कि जीवन के मेले में धर्म से कभी विमुख न हो क्योंकि धर्म ही से मुक्ति प्राप्त होती है।”

“सत्य है, विनम्र सत्य है” कई ब्राह्मणों ने एक साथ कहा।

लाला बांशीराम बोले “पंडित जी, आपकी वाणी में अनृत धुला हुआ है।”

पंडित सरूपकिशन ने वृत्तज्ञतापूर्वक लाला बांशीराम की ओर देखा।

“परन्तु अब यह बताइये” लाला बांशीराम ने घात जारी रखते हुए कहा “कि आपने आज हमें क्यों याद किया है?”

लाला फंजीमल सुनार बोले, “मैं पंडित जी के हुलावे पर दुकान बन्द करके चला आया। आज एक गूजर ने अपनी बीबी की हंसली ले जाने को कहा था। आकर लौट गया होगा बेचारा।”

हुदू परोहित ने अपनी कठमाला संवारते हुए “सतनाम, सतनाम” कहा।

सरदार वच्चतरसिंह ने सरदार खेशरसिंह के कान में कहा, “बिलकुल ऐसा ही एक श्लोक हमारे सच्चे पादशाह बाबा नानक ने कहा है” यह कह उन्होंने एक श्लोक सरदार खेशरसिंह के कान में फूँका।

सरदार खेशरसिंह गांव के पटवारी थे और दिनभर खेतों में जरीदक लिये फिरते थे या खतूनी और खेवट की रट लगाते रहते थे। जपजी साहब उन्होंने बिलकुल कटपटांग रूप से रट रखा था और स्नान करते समय उसका पाठ वह इस तेजी से किया करते थे मानो सिर पर से कोई बला टाल रहे हों। वे इस श्लोक का तो क्या संसार के किसी श्लोक का भी अर्थ न समझ सकते थे। उन्हें केवल एक ही श्लोक आता था—सबसे पहला नाम रुपये का, दूसरा नाम रुपये का और सबसे अंतिम और सबसे सच्चा नाम रुपये का। परन्तु इस समय वह भी ज्ञान-ध्यान की बातें करने लगे। अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेर कर बोले, “बिलकिल, बिलकिल, (वे सदैव बिलकुल को बिलकिल कहते थे) यह बाबा जी का ही श्लोक है जिसे इन हिन्दुओं ने चुराकर योग वशिष्ट में रख लिया है।” और इतना कह वह मुस्कराये। वच्चतरसिंह भी उनके अपार ज्ञान पर मुस्कराने लगे और सरदार गुल्हाटीसिंह ने जो इस वार्तालाप से सर्वथा स्वतन्त्र रहे थे

भूमि मापने का पैमाना

म्पार है। अब इसका अर्थ जो चाहे ले लीजिये।

दुर्गादास अपनी खोखली हंसी हंसने लगा परन्तु किसी ने उस पर ध्यान न दिया।

गंगू मिशर बोला—“बाहू गुरुजी ! योग वशिष्ठ तो बस योग वशिष्ठ ही है, जो इसका पठन-पाठन कर ले उसका तीनों लोक में भला होता है।”

पंडित सरूप किशन मुस्कराते हुए बोले—“इस मंत्र का अर्थ यह है कि जीवन दो दिन का मेला है।”

दुर्गादास अपनी खोखली हंसी हंसते हुए बोला—“खी, खी, खी-पीर का मेला.....”

“दुर्गादास !” पंडितजी ने गरज कर कहा—“सुप रहो।”

दुर्गादास की हंसी उसके कण्ठ में गड़गड़ाहट-सी उत्पन्न करती हुई दब गई। उसका निचला आँठ फिर लटक आया और वह अपनी कानी आँख में बहते हुए पानी को आँगोछे से पोंछने लगा।

पंडित जी ने अपनी मुस्कान को पुनः अपने मुख पर धारण कर लिया। बोले “सज्जनो ! इसका अर्थ यह है कि जीवन दो दिन का मेला है, इसे प्रसन्नतापूर्वक व्यतीत करो परन्तु....” एक-दो क्षण सुप रहने के बाद उन्होंने मंत्र का दूसरा श्लोक पढ़ा और फिर बोले “परन्तु इनके साथ ही तुम्हारा यह कर्तव्य है कि जीवन के मेले में धर्म से कभी विमुख न हो क्योंकि धर्म ही से मुक्ति प्राप्त होती है।”

“मर्य है, यित्कुल मर्य है” कई ब्राह्मणों ने एक साथ कहा।

लाला बांशीराम बोले “पंडित जी, आपकी बाणी में अनृत घुला हुआ है।”

पंडित सरूपकिशन ने क्षतज्ञतापूर्वक लाला बांशीराम की ओर देखा।

“परन्तु अब यह बताइये” लाला बांशीराम ने बात जारी रखते हुए कहा “कि आपने आज हमें क्यों याद किया है?”

लाला फंजीमल सुनार बोले, “मैं पंडित जी के हस्ताक्षर पर दुकान बन्द करके चला आया। आज एक मूत्र ने अपनी बीबी की हंजली ले जाने की कहा था। आकर लौट गया होगा बेचारा।”

हुदू परोहित ने अपनी कठमाला संवारते हुए “सतनाम, सतनाम” कहा।

सरदार बच्चतरसिंह ने सरदार खैरसिंह के कान में कहा, “बिल्कुल ऐसा ही एक श्लोक हमारे सच्चे पादशाह बाबा नानक ने कहा है” यह कह उन्होंने एक श्लोक सरदार खैरसिंह के कान में फूँका।

सरदार खैरसिंह गांव के पटवारी थे और दिनभर खेतों में जरीबद्ध लिये फिरते थे या खतूनी और खेवट की रट लगाते रहते थे। जपजी साहय उन्होंने बिल्कुल ऊटपटांग रूप से रट रखा था और स्नान करते समय उसका पाठ वह इस तेजी से किया करते थे मानो सिर पर से कोई बला टाल रहे हों। वे इस श्लोक का तो क्या संसार के किसी श्लोक का भी अर्थ न समझ सकते थे। उन्हें केवल एक ही श्लोक आता था—सबसे पहला नाम रुपये का, दूसरा नाम रुपये का और सबसे अंतिम और सबसे सच्चा नाम रुपये का। परन्तु इस समय वह भी ज्ञान-ध्यान की बातें करने लगे। अपनी लम्बी दाढ़ी पर हाथ फेर कर बोले, “बिलकिल, बिलकिल, (वे सदैव बिल्कुल को बिलकिल कहते थे) यह बाबा जी का ही श्लोक है जिसे इन हिन्दुओं ने चुराकर योग वशिष्ठ में रख लिया है।” और इतना कह वह मुस्कराये। बच्चतरसिंह भी उनके अपार ज्ञान पर मुस्कराने लगे और सरदार गुल्हाटीसिंह ने जो इस वार्तालाप से सर्वथा स्वतन्त्र रहे थे

भूमि मापने का पैमाना

जब अपने दोनों भाइयों को मुस्कराते देखा तो वह भी उस मुस्कान में सम्मिलित हो गये। पंडित सरूपकिशन ने जब इन तीनों को मुस्कराते देखा तो उन्हें भी अपने प्रशंसकों में मिला लिया। मुस्कराते हुए बोले, “सरदार बच्चतरसिंह जी, आज मैंने आपको और बाकी सब भाइयों को इसलिये कष्ट दिया है कि आप लोग एक अत्यन्त दुःखदायक बात का फैसला कर दें।”

सरदार गुल्हाटीसिंह बोले “बाहगुरु किरपा करेंगे। कहिये कौनसी ऐसी दुःखदायक बात है?”

पंडित सरूपकिशन की भर्त्से और भी तन गईं। बारीक पपोटों के नीचे आंखें और भी बेचैन हो उठीं। चन्दन का टीका जैसे अग्नि की ज्वाला बन चमकने लगा। बोले, “धर्म की रक्षा करना मेरा, आपका, सबका कर्तव्य है। कल जब मैं योग वशिष्ट का यह मंत्र पढ़कर सोया तो मैंने स्वप्न में अपने दादा जी को देखा।”

“सतनाम, सतनाम” मिशर गंगू ने कहा।

“मैं उनके चरणों में गिर पड़ा। दादा जी कहने लगे घेठा, धर्म की रक्षा में यदि तुम्हें प्राण भी देने पड़े तो भी संकोच न करना। जो मामला है स्पष्ट अपनी विरादरी के सम्मुख रख दे। विरादरी कभी तेरा कहा न टालेगी, इतना कह दादा जी श्लोप हो गये।”

“बाहगुरु-बाहगुरु—सच्चे पादशाह”, सरदार बच्चतर सिंह ने प्रभावित होकर कहा।

“आपके दादा जी तो नन थे। संतों का कहा कौन टाल सकता है। आज्ञा दीजिये महाराज!” लाला कौंटूमल ने हाथ बांधकर कहा।

रोशन बोला, “क्या फिर किसी से कोई अपराध हुआ है?”

“हां” पंडित सरूप किशन गरज कर बोले “आपके सामने आपका धर्म नष्ट हुआ जा रहा है और आपसे लज्जा नहीं आती। यह बदचलन

चन्द्रा जिसे आपने और सारी विरादरी ने उसकी मां सहित गाँव से निकाल दिया था, आज फिर इसी गाँव में आकर एक राजपूत का जन्म भ्रष्ट कर रही है। एक राजपूत घराने का सर्वनाश हो रहा है और आप लोग आखिरी मृदे पड़े हैं। वह मुसलमान डाक्टर भी उस भ्रष्ट कुलटा के पक्ष में है और डटकर खुले-आम हमारे धर्म पर आक्रमण कर रहा है और आप लोग सब कुछ देख रहे हैं और चुप्पी साधे बैठे हैं। सब कुछ सुन रहे हैं और चुप तक नहीं करते। यदि ऐसा ही होता रहा तो एक दिन इस धरती पर से हमारे धर्म का नाश हो जायेगा और इस गाँव पर ऐसा बज्रपात होगा कि आप उस समय हाथ मल-मलकर पछतायेंगे और कुछ न कर सकेंगे।”

सारी समा कांप रही थी केवल महाजन लोग शांत बैठे थे। लाला बांशीराम बोले, “पंडित जी आपने बिल्कुल सत्य कहा है लेकिन आप ही बताइये, हम क्या कर सकते हैं? मोहनसिंह के स्वभाव को तो आप जानते ही हैं वह किसी की नहीं सुनता और इस समय जब कि वह घावों से बेहोश अस्पताल में पड़ा है और चन्द्रा इतनी तन्मयता से उस की देख-रेख कर रही है, वह कब हमारी सुनेगा। उसे अच्छा हो लेने दीजिये फिर उसे समझायेंगे।”

“हाँ, हाँ” कई लोगों ने लाला बांशीराम की हाँ में हाँ मिलाई।

“उसे अच्छा होने दीजिये” पंडित सरूप विशन ने व्यंगपूर्वक मुस्कराते हुए कहा “फिर वह चन्द्रा से विवाह कर लेगा और गाँव में एक और ब्राह्मण का जन्म भ्रष्ट हो जायेगा। राघवसुद्धि वाले लोग बढ़ते जायेंगे और देवताओं का धर्म खतरे में पड़ जायेगा। मैं कहता हूँ उसकी देख रेख क्या उसके सम्बन्धी नहीं कर सकते?”

मोहनसिंह का सम्बन्धी भी वहीं बैठा था। वह उठा और हाथ जोड़कर कहने लगा “मैं विरादरी के सामने हाथ बांध कर प्रार्थना करता हूँ कि मेरे सम्बन्धी के धर्म की रक्षा की जाए।”

जब अपने दोनों भाइयों को मुस्कराते देखा तो वह भी उस मुस्कान में सम्मिलित हो गये। पंडित सरूपकिशन ने जब इन तीनों को मुस्कराते देखा तो उन्हें भी अपने प्रशंसकों में मिला लिया। मुस्कराते हुए बोले, “सरदार बच्चतरसिंह जी, आज मैंने आपको और बाकी सब भाइयों को इसलिये कष्ट दिया है कि आप लोग एक अत्यन्त दुःखदायक बात का फैसला कर दें।”

सरदार गुल्हाटीसिंह बोले “बाहगुरु किरपा करेंगे। कहिये कौनसी ऐसी दुःखदायक बात है?”

पंडित सरूपकिशन की भर्त्सना और भी तन गई। बारीक पपोटों के नीचे आँखें और भी बेचैन हो उठीं। चन्दन का टीका जैसे अग्नि की ज्वाला बन चमकने लगा। बोले, “धर्म की रक्षा करना मेरा, आपका, सबका कर्तव्य है। कल जब मैं योग वशिष्ठ का यह मंत्र पढ़कर सोया तो मैंने स्वप्न में अपने दादा जी को देखा।”

“सतनाम, सतनाम” मिशर गंगू ने कहा।

“मैं उनके चरणों में गिर पड़ा। दादा जी कहने लगे घेठा, धर्म की रक्षा में यदि तुम्हें प्राण भी देने पड़े तो भी संकोच न करना। जो मामला है स्पष्ट अपनी विरादरी के सम्मुख रख दे। विरादरी कभी तेरा कहा न टालेगी, इतना कह दादा जी अलोप हो गये।”

“बाहगुरु-बाहगुरु—सच्चे पादशाह”, सरदार बच्चतर सिंह ने प्रभावित होकर कहा।

“आपके दादा जी तो संत थे। संतों का कहा कौन टाल सकता है। आना योगिये महाराज!” लाला कोंडूमल ने हाथ बांधकर कहा।

रोशन बोला, “क्या फिर किसी से कोई अपराध हुआ है?”

“हां” पंडित सरूप किशन गरज कर बोले “आपके सामने आपका धर्म गढ़ हुआ जा रहा है और आपको लगता है कि आप इसे बचा सकते हैं।”

चन्द्रा जिसे आपने और सारी विरादरी ने उसकी मां सहित गाँव से निकाल दिया था, आज फिर इसी गाँव में आकर एक राजपूत का जन्म भ्रष्ट कर रही है। एक राजपूत घराने का सर्वनाश हो रहा है और आप लोग आँखें मूँदें पड़े हैं। वह मुसलमान डाक्टर भी उस अछूत कुलटा के पक्ष में हैं और डटकर तुले-शाम हमारे धर्म पर आक्रमण कर रहा है और आप लोग सब कुछ देख रहे हैं और चुप्पी साधे बैठे हैं। सब कुछ सुन रहे हैं और चुँ तक नहीं करते। यदि ऐसा ही होता रहा तो एक दिन इस धरती पर से हमारे धर्म का नाश हो जायेगा और इस गाँव पर ऐसा वज्रपात होगा कि आप उस समय हाथ मल-मलकर पछतायेंगे और कुछ न कर सकेंगे।”

सारी समा कांप रही थी केवल महाजन लोग शांत बैठे थे। लाला बांशीराम बोले, “पंडित जी आपने विल्कुल सत्य कहा है लेकिन आप ही बताइये, हम क्या कर सकते हैं? मोहनसिंह के स्वभाव को तो आप जानते ही हैं वह किसी की नहीं सुनता और इस समय जब कि वह घावों से बेहोश अस्पताल में पड़ा है और चन्द्रा इतनी तन्मयता से उस की देख-रेख कर रही है, वह कय हमारी सुनेगा। उसे अच्छा ही लेने दीजिये फिर उसे समझायेंगे।”

“हाँ, हाँ” कई लोगों ने लाला बांशीराम की हाँ में हाँ मिलाई।

“उसे अच्छा होने दीजिये” पंडित सरूप किशन ने व्यंगपूर्वक मुस्कराते हुए कहा “फिर वह चन्द्रा से विवाह कर लेगा और गाँव में एक और ब्राह्मण का जन्म भ्रष्ट हो जायेगा। राक्षसबुद्धि वाले लोग बढ़ते जायेंगे और देवताओं का धर्म खतरे में पड़ जायेगा। मैं कहता हूँ उसकी देख रेख क्या उसके सम्वन्धी नहीं कर सकते?”

मोहनसिंह का सम्वन्धी भी वहीं बैठा था। वह उठा और हाथ जोड़कर कहने लगा “मैं विरादरी के सामने हाथ बांध कर प्रार्थना करता हूँ कि मेरे सम्वन्धी के धर्म की रक्षा की जाए।”



“लेकिन” लाला भंजीमल सुनार बोले “यह बड़ी कठिन बात है । डाक्टर बड़ा भलामानस और शरीफ़ है । आज तक उसने कभी—” वह चुप हो गये क्योंकि पंडित जी के माथे पर बल आ गया था और वह उसकी ओर क्रुद्ध नेत्रों से देख रहे थे ।

पंडित जी बोले “मैं आपको एक उपाय बताता हूँ । डाक्टर साहब के विरुद्ध तो इसी समय अर्जी दे देनी चाहिये । बाकी रह गई चन्द्रा, तो उसके सम्बन्ध में भी मैंने एक योजना सोच ली है—” यह कह कर उन्होंने दुर्गादास को इशारा किया और कहा, “चन्द्रा की मां को बुलाओ ।”

“चन्द्रा की मां”—कई आवाजें एक साथ आईं ।

पंडित जी ने विजयी दृष्टि से चारों ओर देखा और बोले “मैंने आज प्रातः चन्द्रा की मां को बुलाया था । वह भी चन्द्रा की इस हरकत पर प्रसन्न नहीं है । बातों-बातों में उसने पता चला कि चन्द्रा अभी नायाबिग है । यदि चन्द्रा की मां चाहे तो—परन्तु ठहरिये, अभी आपके सामने सब बातें हो जाती हैं । मैंने आज प्रातः से उसको यहाँ बैठा रखा है ।”

दुर्गादास हंसता हुआ चन्द्रा की मां को अपने साथ ले आया । चन्द्रा की मां घेठरु की दहलीज में लग कर गड़ी हो गई ।

घेठक में एक शोर मच गया । लोग तरह-तरह की बातें करने लगे । अब हर व्यक्ति इस मामले में दिलचस्पी ले रहा था, कुछ इस हद तक मानो यह मामला केवल उसी के कुटुम्ब से सम्बन्ध रखता हो । मूल घमण्-घमक हर इस मामले के भिन्न-भिन्न पहलुओं पर विचार प्रकट करने लगे ।

पंडित जी उंचे स्वर में बोले, “अब बात यह है चन्द्रा की मां.....”

जब चन्द्रा की मां दुर्गा के पास से उठकर भीतर चली गई तो दुर्गा जल्दी-जल्दी आंगन में से होती हुई बाहिर निकल गई और इधर-उधर देखती हुई घर की पश्चिमी दीवार के साथ-साथ उस कोने पर जा पहुँची जहाँ से मक्की के खेत शुरू होते थे। उसके पहुँचते ही खेत में सरसराहट उत्पन्न हुई और एक लम्बा मुसंडा गजर खेत में से निकल आया और उसका हाथ पकड़ कर बोला “मैं कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।”

“हाय, हाय” दुर्गा अपने ओठों पर उँगली रखकर लज्जाते हुए नाक में गुनगुनाई “मैं क्या करती, देखते नहीं घर में कितने मेहमान आये हुए हैं।”

: १८ :

श्याम चागू में अपने कुंज में विचार-निमग्न बैठा था कि सैयदां ने आकर उसे सलाम किया ।

“सलाम बीबी सैयदां” उसने मुस्करा कर कहा “क्या अब सौफ के चाकी पौधों को भी काटने की ह्छड़ा है ?”

सैयदां के हाथ में दरांती थी—परन्तु सैयदां के हाथ में तो सदैव ही कुछ-न-कुछ होता था—कभी दरांती, कभी कुदाली, कभी डोरों के लिये, घाम कभी मक्की के पौधों का गट्टा, चरी, साग कुछ न कुछ अवश्य होता था, क्योंकि वह मजदूर थी । उसका कुरता कुहनियों से फटा हुआ था । निरंतर काम करने में हाथ बेढव और कुरूप हो गये थे । बुरे मटियाले, मेंढक के हाथ-पांव की तरह बिनौने । परन्तु कुहनियों के निचट जगह से कुरता फटा हुआ था चमड़ी का रंग दूध की तरह सफेद दिग्राहें देता था । बेचारी सैयदां ! एक मजदूर औरत का जीवन दरांती टांठ ही तो है दो दिन में सारी चमक जाती रहती है । हालांकि होना यह चाहिये कि मजदूर औरत का जीवन और मौन्दर्य देर तक स्थिर रहे क्योंकि प्राकृतिक मौन्दर्य कृत्रिम टॉप-टॉप पर इतना अव्यक्त नहीं होता । मजदूर औरत वस्त्र वर्ग की स्त्रियों की तरह दिन भर लपन्पासों, सादियों, गाने पौदर आदि में नहीं डूबी रहती ।

श्याम कुछ सीढ़ी सोचने लगा कि यदि ऐसी औरत को दिन-भर परिश्रम करने के बाद पेट भरकर खाना भी न मिले तो फिर क्या हो ? श्याम ने खाना तो ऐसी सीढ़ी ही न देगी थी जो खाना खाये बिना अपने मोदमें की चमक बनाए रख सकती हो । यद्यपि कुछ एक व्यक्तियों के

मस्तिष्क में सच्चे सौंदर्य की यही चरम-सीमा है। कहा जाता है कि कवि वॉयरन किसी सुन्दर स्त्री को खाना खाते न देख सकता था। वॉयरन के सम्बन्ध में बहुत सी बातें योंही बड़ ली गई हैं, आत्म-प्रवचन ही के लिये, परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि बहुत से लोग पूर्ण विश्वास और पूर्ण अज्ञानता के साथ इस धारणा में आस्था रखते हैं। बहुत से कवियों का यदि वश चले तो बेचारी सुन्दर स्त्री को केवल हवा पर ही जीने दें। संभवतः इसीलिये बहुत से कवियों ने सुन्दर स्त्री की कमर ही गायब कर दी थी। उसने आज तक कोई ऐसी स्त्री न देखी थी जिसकी कमर न हो। फिर एक और अचम्बे की बात तो यह थी कि सुन्दर स्त्री की आंखों, केशों, कपोलों, ओठों, बांहों, पावों, टखनों, पिंडलियों, रानों आदि प्रत्येक अंग का वर्णन किया जाता था और इन अंगों की प्रशंसा में धरती-आकाश मिलाये जाते थे परन्तु बेचारे पेट का कहीं वर्णन ही न था। शायद कभी सुन्दर स्त्री का पेट न होता होगा। कम-से-कम उन कवियों के शब्द-कोश में तो इस नाम की कोई चीज़ न थी। ये कवि लोग अपने आपको सौंदर्य के उपासक मानते थे और यद्यपि स्वयं खाना खाये बिना एक क्षण भी जीवित न रह सकते थे परन्तु सुन्दर स्त्री के सम्बन्ध में वह इस 'बेहूदगी' की कल्पना न कर सकते थे। उन के विचार में सौंदर्य—पेट, वच्चे, रोग, सामाजिक व्यवस्था और इस प्रकार की अन्य बेहूदा बातों पर आश्रित नहीं होता। इसलिये यदि वे कभी भूले-भटके अपनी कविता में किसी मज़दूर स्त्री का चित्र खींचते भी थे तो उस के चिन्तातुर सौंदर्य का वर्णन ऐसे मनोहर ढंग से करते थे कि वह मज़दूर स्त्री अन्य स्त्रियों से भी अधिक सुन्दर प्रतीत होती थी। और चाहे वह मज़दूर स्त्री पत्थर ही क्यों न कूट रही हो वे उसके हाथ गुलाबी दिखलाते थे। गुलाबी हाथ ! सैयदां के हाथ उसके सामने थे यद्यपि उन हाथों को कभी पत्थर कूटने नहीं पड़े थे। गुलाबी हाथ और गुलाबी कपोल ! जब दिन भर खेत में काम करना पड़े, सुबह-शाम खाना पकाना पड़े, रात को पति की सेवा, वच्चे,

नींद भी पूरी प्राप्त न हो — और यदि इस अथनक परिश्रम के बाद खाना भी प्राप्त न हो तो ऐसी अवस्था में गुलाबी हाथों और गुलाबी कपोलों की जो दुर्दशा बनती है उसे यह कवि लोग कैसे जान सकते हैं ? श्याम का मुख लाल होने लगा । फिर अपने मन की कल्पना पर वह स्वयं ही सुस्तरा उठा । उसने सोचा — मैं कुछ कम मिलासी और सौंदर्य का गुजारा नहीं हूँ । मेरा भी तो यही जी चाहता है कि इन मजदूर स्त्रियों का सौंदर्य जो सचमुच ही मध्य वर्ग और उच्च श्रेणी की स्त्रियों से कहीं अधिक मनोहर, रमणीय एवं स्वस्थ होता है, वरों तब इसी तरह स्थिर रहे । परन्तु इस काम के लिये शायद इस समाज की सारी व्यवस्था को बदलना होगा । यदि संसार में वह सौंदर्य चाहता है तो समाज की वर्तमान अन्यायपूर्ण व्यवस्था का परिवर्तन किये बिना प्राप्त नहीं हो सकता । सुन्दर स्त्री के सुन्दर ओठों का वर्णन करते समय उन ओठों के भीतर छिपी हुई भूख का वर्णन भी आवश्यक होगा..... और, वह कहां-से-कहां भटक गया था ।

मैयदां कह रही थी, “मैं इधर तरकारी की क्यांरियों में नलाई करने आई थी । सोचा, आपको भी सलाम करती चलूँ ।”

सलाम ! इस सलाम शब्द ने उसे बहुत चिढ़ थी । चिढ़ थी ? क्या सचमुच उसे चिढ़ थी ? क्या अपने हृदय पर हाथ रख कर वह विद्वान के साथ कह सकता था कि उसे “सलाम” से चिढ़ थी ? भूटा ! यह चिढ़ वास्तविक न थी, कल्पित थी । यदि उसे सलाम ने चिढ़ थी तो जब लोग उसे सलाम करते थे तो वह मन-ही-मन में प्रसन्न क्यों होता था ? यह ऊंच-नीच ! यह जंजीर की दो कड़ियाँ — वह क्या इन में मुक्त था ? मैयदां उस पर सुख तो न थी जो उसे सलाम करने चली आई थी ? मैयदां उसके गान की यहू थी । वह गहमालिदार का नाटका था । परन्तु यदि वह यह कहे कि उसे उस जंजीर की दोनों कड़ियों में मुक्त थी तो उसे इसके लिए प्रत्यक्ष क्रियात्मक प्रमाण देना होगा । क्रियात्मक प्रमाण क्या है ? श्याम के मन में कोई कोच-

पूर्वक कहने लगा 'क्या सैयदां को अपने कंधे पर चिठा लूं ? क्या इसकी गरदन में अपनी बांहें डाल दूं और रोकर कहूं—कामरेड सैयदां, मुझे क्षमा कर दो। समाज ने तुम पर जो अत्याचार किये हैं उनके लिए मैं तुम से क्षमा चाहता हूं। एक प्रकार से मैं ही इन अत्याचारों के लिए उत्तरदायी हूं, इसलिए ऐ कामरेड सैयदां मेरे सुंह पर थूक ! मेरे माथे पर थूक ! मेरे बालों में थूक ! इनकाब जिन्दाबाद !—'एकाएक वह जोर-जोरसे हंसने लगा।

सैयदां ईरानी से उसकी ओर देखने लगी। बोली, "क्या बात है साहब, क्या बात है ?"

वह हंसते हुए कहने लगा "कुछ नहीं, कुछ नहीं। यों ही हृदय में एक तरंग आ गई थी" उसकी प्रसन्नता फिर उभर आई। बोला, "बैठो, बैठो, कोई नई बात सुनाओ—बात असल में यह है सैयदां..." वह इतना कह कर रुक गया। "बात असल में यह है" यह तो अलीजू की टेक थी। वह रुक-रुककर बोला "सैयदां छुट्टियों में काम-काज तो होता नहीं, बस विचारों के सपनों में रहता हूं।"

सैयदां ने एक दीर्घ श्वास लेते हुए कहा "अपना-अपना भाग्य है। हमें इतना काम होता है कि सोचने की फुरसत ही नहीं होती।"

"ठीक है" श्याम ने बात टालने के लिये कहा "अपना-अपना भाग्य है" वह पुनः उस विचार-धारा में न बहना चाहता था।

यह सुनकर सैयदां को मानो किसी से शिकायत न रही। प्रसन्नता-पूर्वक बोली "क्या आपको मालूम है कि इन दिनों गांव में बड़ी हल-चल मची हुई है ?"

"नहीं तो, क्या बात है ?"

"बड़ी मोहनसिंह और चन्द्रा वाला मामला है।"

श्याम ने यह प्रकट करने के लिये कि वह तन्मयता से सुन रहा है अपना सिर हिलाया।

सैयदां ने अपनी शलवार के नेके से नसवार की डिविया निकाली। दीन की छोटी सी डिविया, जिसके ढकने पर चेहरा देखने के लिये एक गोल शीशा लगा हुआ था। सैयदां ने उस शीशे में दायें-बायें मुड़कर अपना मुख देखा, फिर वालों की ठीक किया, फिर डिविया खोल कर उसमें से नसवार की चुटकी भरी और अपने मुंह से दायें-बायें, ऊपर-नीचे मसूढ़ों पर अच्छी तरह मल ली।

“ऊं-ऊं हूं” उसने अपना निचला जबड़ा ऊपर उठाते हुए पान की पीक की तरह नसवार की थूक फेंकते हुए कहा “वात यों हुई कि...” वह फिर थूकने लगी।

श्याम सोचने लगा “कम-से-कम औरतों को नसवार नहीं चढ़ानी चाहिए और यह खाने की नसवार तो और भी घृणायुक्त है। कम-से-कम औरतों को नसवार नहीं खानी चाहिए—या उन्हें नसवार खाते नहीं देखना चाहिए!”

शायद सैयदां ने श्याम के मुख पर से इस भाव को भांप लिया था। बोली, “मैं नसवार बहुत कम इस्तेमाल करती हूँ। असल में मेरी दाढ़ में दर्द है और फिर जब काम अधिक हो या थकान ज्यादा हो तो यह नसवार मुझे अवसर पर बहुत फायदा करती है। बड़ा नशा खाता है।”

बुद्ध देव तक पुन रहने के बाद सैयदां पुनः बोली, “गांव के प्राणियों और मनुजनों ने मितर सुमलमान दाखर के विरुद्ध अर्जी दी है। बड़े हाकिमों को जांच के लिए बुलाया है। कहते हैं चन्द्रा मोहन-सिंह की दमनगी क्यों करती है जबकि वह एक अछूत, आचारा, बदमाश लोग है। गांव में निहानों का मुकी है और जब कि मोहनसिंह के सम्मान्यी उसकी सेवा करने को तैयार है। गांव में हमकी बड़ी चर्चा है। पंडित मरूप विमान ने बुद्ध दिन हुए विगादगी को इच्छा किया था। हम बात

का निश्चय हुआ कि डाक्टर के विरुद्ध अर्जी दी जाये। यह पंडित सरूप किशन बड़ा चालाक आदमी है। जो चाहे, जिस तरह चाहे, विरादरी से मनचा लेता है।”

श्याम बोला “बड़े हाकिम मूर्ख नहीं हैं जो इस अर्जी के पहुँचते ही दौड़े आयेंगे। ऐसी सैकड़ों अर्जियाँ उनके पास आती रहती हैं। स्वयं मेरे पिता के विरुद्ध कई अर्जियाँ जा चुकी हैं। कभी कुछ नहीं हुआ। विश्वास रखो, डाक्टर का कोई बाल भी बाँका न कर सकेगा और न ही कोई चन्द्रा को मोहनसिंह की सेवा करने से रोक सकेगा। मोहनसिंह की मर्जी ही से तो वह वहाँ रहती है।

सैयदां बोली, “लेकिन मैंने एक और बात भी सुनी है, वह यह है कि वे लोग चन्द्रा की माँ को फुसलाने का यत्न कर रहे हैं। सुना है चन्द्रा अभी नाबालिग है। उमर पक्की होने में अभी एक साल और है।”

श्याम ने जोर से कहा, “वह नाबालिग नहीं है, यह झूठ है।”

“और वे लोग चन्द्रा की माँ से मोहनसिंह के खिलाफ दावा करवायेंगे। यह अग्रवा का दावा होगा। डाक्टर भी जरूर इसमें फंसेगा और नौकरी से निकाला जायेगा। मोहनसिंह को भी सज़ा मिलेगी, अग्रवा का मुकदमा बड़ा सख्त होता है—मैं अच्छी तरह जानती हूँ जी।”

श्याम सन्न सा रह गया। वह बात उसे पहले न सूझी थी।

सैयदां ने एक बड़ी बूढ़ी, बुद्धिमती स्त्री की तरह सिर हिलाकर कहा “मैं अच्छी तरह जानती हूँ साहब ! यह पंडित सरूपकिशन बड़ा चालाक है। ऐसा पढ़यन्त्र करता है कि उसके जाल में से कोई नहीं निकल पाता। मैं आज चन्द्रा से मिली थी। अस्पताल में मोहनसिंह को देखने जा रही थी। बड़ी चिन्तित नज़र आती थी बेचारी।”

“उसे....” श्याम ने कुछ पूछना चाहा।



“हां उसे सब पता चल गया है, बड़ी उदास थी बेचारी।”

“क्या उसने इस पकड़न के बारे में मोहनसिंह को कुछ नहीं बताया है?”

“जी नहीं, मोहनसिंह के घाव अभी कच्चे हैं। यद्यपि अब वह खतरे से बाहर है लेकिन अभी हिल-जुल नहीं सकता, बहुत कमजोर है। ऐसी हालत में अगर उसे यह बात बताई गई तो न जाने उस पर क्या असर हो।”

रयान ने तिर हिलाकर कहा “हां, यह तो ठीक है, सचमुच कितनी नीच चाल चली गई है!”

सैयदा बोली “मेरा ख्याल है अभी तो वे चन्द्रा को डरायें धमकायेंगे और उसे मोहनसिंह से अलग रहने पर मजबूर करेंगे। मेरे विचार में यदि चन्द्रा को विश्वास हो गया कि उसके साथ रहने से मोहनसिंह पर अगुआ का मुकदमा बनेगा और वह जेल जायेगा तो वह उसे छोड़ देगी—क्या करेगी बेचारी।”

रयान ने सोचा कि कल या परसों वह अवश्य मोहनसिंह को देखने अस्पताल जायेगा। चन्द्रा भी वहां होगी। उसीसे सब हाल मालूम होगा। फिर वह सैयदा को संबोधित करके कहने लगा “तुमने बहुत पुरी गनत सुनाई है। मैं आज शाम को पिताजी से इस बारे में बात करूंगा।”

सैयदा उठकर घबराती लगी परन्तु थोड़ा रुक कर और आगे मुँह पर, दृश्यीय स्तर में बोली, “यदि आपके पास एक कपड़ा हो तो—बड़ी संतरकारी होगी। मुझे अपनी छोटी लड़की के लिये एक कुरते का कपड़ा....”

उसकी बात समझ लोग से पूर्व ही रयान ने अपने बटु में से एक कपड़ा निरापेक्ष दे दिया।

“समान माय !”

“सलाम !”

जब श्याम ने घर आकर अपनी माता से इस बात का जिक्र किया तो वह बोली “बेटा, संसार में इस प्रकार की बातें हुआ ही करती हैं। यह लोग मूर्ख और उजड़ हैं। सम्यक्ता इन्हें छू तक नहीं गई। न इन्हें ऊँच-नीच का कुछ ज्ञान है। तुन्हें इन लोगों की बातों में न ध्यान चाहिये और ना ही इन नीच लोगों के साथ अधिक उठना-बैठना चाहिये।”

और जब रात के समय उसने अपने पिता से बात की तो उन्होंने भी इस पर कोई विशेष ध्यान न दिया। पहले तो कुछ ध्यान से सुनते रहे परन्तु जब बात समाप्त हो गई तो उनके मुँह से एक बार “ऊह” भर निकली फिर वह विस्तर पर करवट बदल कर सो गये।

लेकिन श्याम काफी रात तक जागता रहा। फीकी-फीकी-सी चांदनी थी जिस पर मैले बादलों का गिलाफ़ चढ़ा हुआ था। न अंधकार था, न प्रकाश। बाग के वृक्षों पर भी यही हल्का अन्धकार और हल्का प्रकाश छाया हुआ था। ऐसा मालूम होता था मानो चांदनी का असर कई स्थानों से उखड़ गया हो। वायु बिल्कुल वन्द थी और वृक्षों के फल, पत्ते और डालियां बिल्कुल निश्चेष्ट। श्याम को इस निस्तब्धता का अनुभव इस उग्रता से हुआ कि उसे यह सारा दृश्य बनावटी-सा प्रतीत होने लगा। उसने खिड़की की ओर से अपनी दृष्टि हटा ली और फिर करवट बदल कर सोने का प्रयत्न करने लगा परन्तु अलसाई आँखों में बार-बार चन्द्रा की निढर और सुन्दर आकृति सामने आ जाती। वह चन्द्रा से एक विशेष प्रकार का सान्निध्य अनुभव कर रहा था। पहले ही दिन से, जब उसने चन्द्रा को देखा था उसे उसके एक असाधारण प्राणी होने का ज्ञान हो गया था। चन्द्रा बिल्कुल अनपढ़ थी लेकिन जो कुछ वह कहती या करती थी, उससे कुछ यह अनुभव होता था कि उसे उस वातावरण से अत्यन्त घृणा थी। ऐसी घृणा जिसका

अनुभव किसी पढ़ी-लिखी लड़की ही को हो सकता था। परन्तु नहीं, ऐसा नहीं था। पढ़ी-लिखी लड़कियों में भी उसने निडरता और विद्रोह के इस भाव को इतने उग्र रूप में कहीं न पाया था जो चन्द्रा के व्यक्तित्व में अत्यधिक विद्यमान था। वह चन्द्रा के घायल परन्तु निडर और सरल जीवन में उस लड़की का चित्र देख रहा था जो आधुनिक जगत में प्रायः अप्राप्य है। शायद चन्द्रा से उसकी समीपता का एक कारण यह भी था।

चन्द्रा से उसका मस्तिष्क सरूप किशन की ओर घूम गया। यदि चन्द्रा विद्रोही थी तो सरूप किशन आचारवादी। ऐसा कट्टर आचारवादी उसने अपने जीवन में कम ही देखा था। सरूप किशन आधुनिक सभ्यता से कहीं भी किसी दशा में भी खुलह करने को तैयार न था। या वह एक बर्बर और पापाण-हृदय प्राणी था जिसे अपने जैसे प्राणियों को नीचा दिखाने और सताने में मज़ा आता था। वह क्यों उन दो युवा हृदयों के सम्बन्ध का विच्छेद करना चाहता है, भला इसमें-इसे क्या लाभ प्राप्त हो सकता है? शायद वह जीवन के यहते हुए प्रवाह के सामने एक चट्टान बन कर खड़ा होना चाहता है और संसार को बताना चाहता है कि प्राचीन सभ्यता अथवा भी सत्य-सनातन है, उसी प्रकार जीवित है जिस प्रकार आज से सहस्र वर्ष पूर्व थी—अजंता के चित्रों की तरह—और सरूप किशन उसे अजंता के चित्रों की याद दिलाता था। परन्तु अजंता के चित्रों के आधार पर नए जीवन की नींव नहीं ढाली जा सकती। नए जीवन की नींव उन पौराणिक तथा प्रणय-लीलापूर्ण चित्रों पर नहीं रखी जा सकती थी जो दिन-प्रतिदिन अजंता की गुफाओं में मन्दम होते जा रहे थे। फिर सरूप किशन किस लिए यह हारी हुई लड़ाई लड़ रहा था? किस तरह पड्यन्त्र, छल-कपट द्वारा समय की प्रगतिको रोकने का व्यर्थ प्रयास कर रहा था, जो एक भयंकर बाढ़ के रूप में जनसाधारण की आत्माओं

चन्द्रा अपने घर वापिस लौट रही थी। मां-बेटी में बहुत झगड़ा हुआ था। वर्षों से दुःख झेलते रहने से उसकी मां के हृदय में विद्रोह की ज्वाला ठण्डी हो चुकी थी। पिरादरो वालों ने उसे और उसके पति का बहुत दुःख पहुंचाए थे और जब उसके पति का देहांत हो गया तो भी उन सुसीबतों में कोई कमी न आई थी, वरन् वे और भी कटु हो गई थीं। धीरे-धीरे उन विपत्तियों ने चन्द्रा की मां का दिल कुचल डाला था। दुःख और कष्ट के जीवन ने आत्मा में संघर्ष की शक्ति न रहने दी थी। वह अपने दुड़ापे के दिन सुख-चैन से व्यतीत करना चाहती थी। पंडित सरूप किशन ने उससे वचन किया था कि यदि वह मोहन सिंह और चन्द्रा को एक दूसरे से अलग करने में उसका हाथ बटाये तो वह रुपये पैसे से उसकी सहायता देगा। चन्द्रा को किसी दूसरे गांव में व्याहने के लिए भी उसकी पूरी सहायता करेगा—चन्द्रा के विवाह होने और उसके अपने घर जा बसने से उसकी आत्मा का बोझ हल्का होता था और सरूप किशन इस मामले में उसकी मदद को तैयार था। जो भी हो, सरूप किशन अपनी बात का धनी था। यदि वह किसी से कोई वचन कर ले तो यथासंभव उसका पालन करता था। इस बात का चंद्रा की मां को पूरा विश्वास था कि सरूप किशन चाहे दुनिया उलट जाए परन्तु अपने मन की करके रहता है। इससे पहले भी चन्द्रा की मां से उसने जितने वचन किये थे उन्हें खूब निभाया था—यद्यपि वे वायदे कम और धमकियां अधिक थीं—अत्याचार और अनर्थ में डूबे हुए सुकर्म थे। लेकिन सरूप किशन ने उन सब को एक-एक करके पूरा किया था। फिर उन दिनों तो चन्द्रा की मां का दिल भी जवान था। आग में तप

सकता था। वह अपने मान, अपनी आवरु की रक्षा कर सकती थी। उन दिनों उसका पति भी जीवित था। यद्यपि उसे अपने पति की रूखी-सूखी रोटी ही प्राप्त होती थी, फिर भी उस पर सन्तोष कर वह गांव वालों और गांव के पुरोहितों के प्रत्येक अत्याचार का सामना करती थी। और अब...अब तो हालत ही और थी—जैसे उस बूढ़े वृक्ष की जड़ों में धरती से रस खींचने की शक्ति कम हो गई थी। जब रस कम हो जाये तो वृक्ष बूढ़ा, रूखा-सूखा सा दिखाई देने लगता है। यही दशा चन्द्रा की मां की थी। अब उससे पहले जितना परिश्रम न हो सकता था। जीवन रसहीन होता जा रहा था और आग भी धुमकती चली जा रही थी। शायद बिल्कुल ही धुम चुकी थी। अब तो वह यह चाहती थी कि चन्द्रा का विवाह हो जाए, वह अपने घर चली जाए, और पंडित सरूप किशन उसे धान का एक खेत खरीद दे। फिर वह माली रख लेगी और सुख से अपने जीवन के अन्तिम दिन बिता देगी। सुख और चैन, उसकी सारी आयु इन दो परियों को छूँदते गुज़री थी। सुख और चैन तो अब भी क्या मिलेगा, हां बुढ़ापे के चार दिन फाँके करते न करेंगे।

परन्तु चन्द्रा का दृष्टिकोण यह नहीं था। उसे गांव वालों, घिरादरी, महाजनों, ब्राह्मणों, सरकारी पदाधिकारियों, पंडित सरूप किशन—किसी पर भी विश्वास नहीं था। सब अत्याचारी, चोर-ढाकू, दुराचारी थे। उन्होंने जीवन भर उन्हें सताया था, भला वह आज किस तरह उनके हितैषी हो सकते थे? मां मूर्ख थी जो उन लोगों पर विश्वास करती थी जिन्होंने उनकी समस्त आशाओं को अपने निर्दयी पांव तले रौंद डाला था—जैसे बैल मक्की के भुट्टों को पांव तले रौंद डालते हैं। गांव के ये निर्दयी बैल कभी उनके हितैषी न हो सकते थे और सरूप किशन पर विश्वास करना तो मानों सांप पर विश्वास करना था। उसे अपनी मां की मूर्खता पर आश्चर्य हो रहा था। वे लोग अपना उल्लू सीधा करना

चाहते हैं। और वह जानती थी कि एक बार मोहन और उसके बीच विरोध की रेखा खिंच जाने के बाद वे उसे और उसकी मां को जूती सा भी न जानेंगे।

“तुम बच्ची हो, इस मामले को नहीं समझ सकतीं”—उसकी मां कहती।

“यह मेरा मामला है और मैं इसे खूब समझती हूँ”—चन्द्रा उत्तर देती।

“यह उनके धर्म, उनकी विरादरी, उनकी इज्जत का प्रश्न है। इसके लिए वे हर संभव बात कर गुज़रेंगे, बड़ा-से-बड़ा मूल्य देने को भी तैयार हो जायेंगे।”

“वह तुम्हें फूटी कौड़ी न देंगे और अपने कटु जीवन के साथ तुम मेरे जीवन को भी कटु बना दोगी। मोहन जेल में जायगा तो क्या मैं जीवित रहूंगी। मैं तुमसे साफ़-साफ़ कह देती हूँ—मोहन मेरा है, मेरा है, मेरा है। मैं उसे कभी नहीं छोड़ सकती।”

“वह तेरा कैसे हुआ, क्या तेरा और उसका व्याह हुआ है?”

“हां व्याह हुआ है। इस धरती के ऊपर, इस आकाश के तले हमारा व्याह हुआ है। बावली के किनारे हमने प्रेम-बन्धन किया है। यह हमेशा बंधा रहेगा। मृत्यु भी इस सन्बन्ध को नहीं तोड़ सकती। परमात्मा साची है।”

और चन्द्रा की मां को अपनी जवानी के दिन स्मरण हो उठे। कभी उसके सुंह से भी ऐसी ही बातें निकली थीं। कटु स्वर में बोली “यदि परमात्मा साची होता तो विरादरी हमारी शादी को क्यों स्वीकार न करती, लेकिन परमात्मा की साची को आजकल कोई नहीं मानता। विरादरी की स्वीकृति चाहिये।”

“विरादरी जाये चूल्हें में, भाड़ में! विरादरी ने हमें कौनसा सुख

पहुँचाया है जो मैं उसकी चापलूसी करती फिरूँ ? मोहन और मैंने फैसला कर लिया है । जब वह अच्छा हो जायेगा, हम यह गाँव छोड़कर किसी और ऐसी जगह जा वसेंगे जहाँ हमें कोई न जानता हो । हम पार ( पंजाब ) चले जायेंगे । मां, दुनियां बहुत बड़ी है और अब तो सुना है मीरपुर तक लारी भी आ गई है । लारी में बैठे और रुक जहाँ जी चाहा चले गये ।”

चन्द्रा के आत्म-गौरव ने क्षण भर के लिये उसकी मां को प्रभावित कर दिया लेकिन फिर वह सिर हिलाने लगी—“बेटा, यह अच्छी बात न होगी । इस दीवार से टकरा टकरा कर मैंने हमेशा के लिए अपना भाग्य फोड़ लिया है । अब क्या तू भी इसी दीवार से टकराना चाहती है । मेरी मन्नो बेटा, चन्द्रा !”

चन्द्रा उठ खड़ी हुई—“नहीं मां, यह लोरियां किसी और को देना । मैं एक बार फिर तुम्हें चेतावनी देती हूँ कि पंडित के चंगुल में न फँसना नहीं तो ऐसा पड़ताओगी, ऐसा पड़ताओगी कि....”

चन्द्रा अपना वाक्य अधूरा छोड़कर चली आई । क्रोध और घृणा से उसका मुख आग की तरह दहक रहा था । उसे रह-रह कर अपनी मां की सूखता पर क्रोध आ रहा था । यह क्यों इस सीधी सी बात को नहीं समझती और जान-बूझकर विरादरी के फंदे में फँसी जा रही है । लेकिन आज मैंने इसे खूब धमकाया है, आशा है पंडित सरूप किशन और विरादरी वालों के सम्बन्ध में उसके बहुत से भ्रम उसके मन से धुल जायेंगे । एक-दो बार और समझाऊँगी तो अवश्य सीधे रास्ते पर आ जायेगी, उफ़ ! कितनी गरमी है ।”

चन्द्रा नदी पार कर आई । उसे ख्याल आया कि उसने संधाल की टाय के किनारे एक अञ्जीर के तने में मोहन के दावाँ की पट्टियां रखी थीं, धोने के लिए । उसने सोचा आज बहुत गरमी है । सारा शरीर पसीने में तर हो गया है शायद इस क्रोध के कारण । पट्टियां धो लेने के बाद नृत्य नडाऊँगी ।

संथाल की डाव पर इसे नूराँ मिल गई । नूराँ और चन्द्रा में गहरी मित्रता थी और जब से नूराँ ने चन्द्रा और मोहन की बात सुनी थी, वह चन्द्रा से और भी अधिक प्रेम करने लगी थी । संथाल की डाव के उस पार उसका रेवढ़ चर रहा था और वह डाव पर नहाने आई थी ।

“आज दिन कितना अच्छा है” नूराँ ने बाहें फैलाकर जैसे सारे वायुमंडल को अपने बाहुपाश में लेते हुए कहा “कितनी प्यारी धूप है बादलों के उन सफेद टुकड़ों की तरफ़ देखो, डाव में तैरते हुए कितने प्यारे लगते हैं जैसे बत्तखों के सफेद-सफेद बच्चे हों । चन्द्रा, आज तो मैं एक साँस में संथाल को पार कर जाऊँगी । आओ, आज मुकाबिला रहे । उस दिन तो जीत गई थीं तुम लेकिन आज !” नूराँ हँसी । उसने अपनी बाहें फैला दीं और नदी की रेत पर लट्ठू की तरह घूम गई ।

चन्द्रा पट्टियाँ धो रही थी, बोली “मैं ज़रा इनसे निपट लूँ फिर दोनों इकट्ठी नहायेंगी । कुछ देर के लिए ठहर जा ।”

नूराँ कुछ देर तक चुप बैठी रही और रेत खोद-खोद कर अपने पांव पर जमाती रही । अच्छी तरह थपथपाने के बाद जब उसने देखा कि रेत की तह काफ़ी मजबूत हो गई है तो उसने अपने दोनों पांव बाहर निकाल लिये । रेत की दो महराबें बन गई थीं जिनके बीच में रेत की एक पतली सी दीवार खड़ी थी ।

“अहा-हा” नूराँ ताली बजाकर बोली “अहा-हा” दोनों महराबें बन गईं—चन्द्रा इधर देखो ।”

चन्द्रा मुस्कराती हुई उधर देखने लगी । वास्तव में दोनों महराबों का एक साथ बन जाना बहुत कठिन होता है और फिर रेत की महराबें ! चबपन से लेकर अब तक वे नदी के किनारे ये महराबें बनाती चली आ रही थीं । कभी दायाँ पांव की महराब बनती तो कभी बायें पांव की । कभी ही ऐसा होता था कि दोनों महराबें एक साथ बनी हों । जिसकी दोनों महराबें एक साथ बन जातीं वह शर्त जीत जाती और शर्त की



जाती थी अखरोटों, अज्जीरों, और मक्की के भुट्टों पर । और कभी-कभी जब बहुत ही प्यार आ रहा हो तो गाल और ओठ चूमने पर । लेकिन यह अन्तिम शर्त बहुत कम की जाती थी । हां यह रोचक अवश्य थी क्योंकि जब एक लड़की यह शर्त जीत लेती तो हारी हुई लड़की नदी के किनारे-किनारे किलकारियां मारती दूर तक भागती चली जाती और दूसरी लड़की उसके पीछे-पीछे उसे पकड़ने के लिये । हाथ आ जाने पर जीती हुई लड़की उसे अपनी बांहों में जकड़ लेती । कभी ऐसा होता कि दोनों लड़कियां भागती-भागती डाव में जा गिरतीं और फिर वहाँ तैरते-तैरते उस शर्त का फैसला किया जाता । शायद मन ही मन लड़कियाँ उस समय प्रेमी-प्रेमिका का खेल खेल रही होती थीं । यह वही पुराना खेल था । दुल्हा-दुल्हन बनना, गुड्डे-गुड्डी का व्याह, आंख मिचौली !

चन्द्रा मुस्कराते हुए बोली “नूरां, तू बड़ी भाग्यवान् है तूने दोनों महराजें बना लीं । एक अपनी, एक अपने मियां की । वस अब तो चैन ही चैन है ।”

नूरां ने दिखावे के क्रोध से जात मार कर दोनों महराजें गिरा दीं और भागती हुई चन्द्रा की ओर आई । चन्द्रा ने अपने शरीर से लिपटी हुई चादर उतारकर अलग रख दी और झट से पानी में कूद गई । थोड़ी देर बाद नूरां भी कपड़े उतार कर डाव में घुस गई । दोनों तैरती हुईं, हाथों से पानी को चीरती हुईं और टांगों से पानी की सफेद झाग उड़ाती हुईं एक दूसरी का पीछा करने लगीं ।

और यदि उस समय डाव की ऊंची चट्टानों पर खड़ा होकर कोई यह दृश्य देखता तो उसे अपने चारों ओर एक सोई हुई सी वादी नजर आती । खिली हुई धूप नजर आती । दूर मकानों की छतों से धीरे-धीरे निकल कर वायुमंडल में विलीन होता हुआ धुआँ नजर आता । फिर उसे उस प्रसुप्त वातावरण में संध्या की ढाय नीलम के नगीने की तरह जड़ी हुई नजर आती जिसके स्तर पर श्वेत बादलों के कमल

खिले हुए थे और किनारे के वृत्तों की टहनियों का प्रतिबिम्ब जल में कांपता हुआ नज़र आता। वह देखता कि उस नीले जल के कांपते हुए स्तर पर दो जलपरियां केश खोले, दूध जैसी बाहें एक-दूसरी की गरदन में ढाले धीरे-धीरे तैर रही हैं और वह सोचता कि उसे तुरंत चट्टानों के नीचे दुबक जाना चाहिये क्योंकि कहावत प्रसिद्ध है कि यदि किसी मनुष्य की दृष्टि जलपरियों पर पड़ जाये तो उसी क्षण वे डुबकी लगा कर ममुद्ध की तरह में, नीली झील की तरह में या डाय की तरह में चली जाती हैं, जहाँ उनके लिए हारे और जवाहर के महल बने होते हैं, जिनके दरवाज़ों पर पतली और बारीक, रेशम से भी अधिक बारीक और मुलायम कार्द के हरे परदे सरसराते हैं, जहाँ महलों के बाहर रंग विरंगे घूँघों के बाग हैं, जिनमें सरु की तरह स्पंच के बूटे खड़े हैं, जिनकी सड़कों पर नीली बजरी धिछी है और उन पर सुन्दर मछलियाँ धीरे-धीरे हठलाती हुई चल रही हैं.....हठलाती हुई, जैसे ये दो परियां जो अब संधाल के स्तर पर केश खोले, दूध जैसी बाहें एक-दूसरी की गरदन में ढाले धीरे-धीरे तैर रही हैं।

परन्तु उस समय आसपास, दूर तक कोई भी मौजूद न था जो उन जलपरियों को देख सकता। ये जलपरियां देर तक मनुष्य की दृष्टि से सुरक्षित पानी के कांपते हुए नीले स्तर पर तैरती रहीं।

पट्टियों को अपनी चादर में ढाले, दोनों बाहें हिलाती और गुन-गुनाती हुई चन्द्रा घान के खेतों को पार कर घाटी पर चढ़ने लगी। उसे अपना शरीर बहुत हल्का मालूम हो रहा था जैसे वह वायु में उड़ी जा रही हो, जैसे मांदर की मन्द लहरों पर बही जा रही हो। उसने ऊपर आकाश की ओर देखा। अब बादलों के टुकड़े भी गायब हो गये थे। नीचे पगडण्डी पर उसके पांच के आगे घास के टिड्डे उड़ उड़कर उसकी चादर पर आ बैठते और फिर फुदक कर लम्बी घास की टहनियों पर झूलने लगते। वह दोनों ओर बढ़ी हुई घास पर हाथ फेरती गई। लम्बी और कोमल घास अब पीली पड़ गई थी। सुट्टों के सिरों से भूरी-भूरी तुरियां लटक रही थीं और उनमें से एक विचित्र प्रकार की सुगन्धि उठ रही थी। विचित्र, गरम-गरम सी सुगन्धि जो घाटी के वातावरण में फैली हुई थी। उसने सोचा, कुछ ही दिनों में यह घास काटने योग्य हो जायगी। फिर यहां लतीरी (कटाई) होगी। डोल बजेंगे और गांव के स्त्री-पुरुष हाथों में दरांतिया लिए इस घास को काटना शुरू कर देंगे। इसे लतीरी के दिन बहुत पसन्द थे। उसने सोचा, यह घाटी कचहरी की ज़मीन से मिली हुई है, जब तहसीलदार साहब घास को काटवाने के लिए लतीरी लगवाएंगे तो उसमें वह भी ज़रूर आयगी। इसमें हर्ज ही क्या है ? उसे सब अधिकारियों से घृणा थी। उसे तहसीलदार साहब से भी अत्यन्त घृणा थी—रिश्वतखोर, धोखेबाज ! मैं इन सब लोगों को अच्छी तरह जानती हूँ। देखने में कितने कोमल चित्त, शरीफ और धर्मात्मा नज़र आते हैं, लेकिन जब कभी अवसर हाथ लगे, दंभ मारने से नहीं चूकते। किसानों की दुर्दशा

के लिये ये लोग क्या कम जिम्मेदार थे ! स्वयं अपनी निर्धनता और अपमान के लिए क्या वह उन लोगों को बिल्कुल निर्दोष मान सकती थी ? कदापि नहीं । हां श्याम उनसे भिन्न है, उसने सोचा । श्याम में अभी वह अरुढ़, वह चालाकी और दुष्टता नहीं आई जो इन दूसरे अफसरों की आंखों से झलकती है । उसका बात करने का ढङ्ग भी ऐसा है जैसे वह किसी अपने जैसे मनुष्य से बातें कर रहा हो । श्याम से बातें करते समय उसने कभी अपने मन में वह बेचेनो, क्रोध, घृणा और प्रतिशोध का भाव नहीं पाया था जो अन्य अफसरों या गांव के बड़े लोगों से बात करते हुए उसके मन में उभर आता था और उसका मुख आप ही आप जाल हो उठता था । और वह चाहने लगती थी कि सम्मुख खड़े व्यक्ति का मुख नोच डाले और चिल्ला-चिल्ला कर कहे, शैतान ! शैतान !! शैतान !!!

एकाएक वह ठिठक गई । सामने से पंडित सरूप किशन का छोटा भाई बसंत किशन सीटी बजाता हुआ चला आ रहा था । बसंत किशन बहुत आवाज़ और बदचलन था । दिन भर सीटी बजाते फिरना, यहां वहां नदी-नालों और रास्तों पर लड़कियों को ताकना-म्हाकना, यही काम है इसका । पंडिताई के गुणों से तो बिल्कुल कोरा है, बेचारा ! गांव में भूले भटके से खानाबदोशों का कोई कबीला आ निफले, बस बसंत किशन के पौवारह हैं । दिन भर उनकी खपरैल में बैठा चरस पीता रहेगा ।

बसंत किशन अपने भाई की तरह विशालकाय था और उसी की तरह हर समय हंसता रहता था लेकिन बस उनकी समानता यहीं तक समाप्त हो जाती थी । न अपने बड़े भाई जैसी उसकी बुद्धि थी और न ही वह उतना सुन्दर था । उतना पढ़ा-लिखा भी न था और अपनी खेती-बाड़ी के काम पर भी विशेष ध्यान न देता था । उसे केवल लड़कियों को घूरने और उनके पीछे मारे-मारे फिरने का काम ही सबसे अधिक प्रिय था । उस समय उसने लट्टे की सलवार पहिन रखी थी । पांव में बूट

था। लाल धारियों वाला रेशमी कुरता था और सिर पर पगड़ी थी, जिसका एक शमला उसने गरदन के गिर्द लपेट कर बायें कंधे पर झूलता हुआ झोड़ दिया था और दूसरा पगड़ी के ऊपर से निकल कर दूसरे कंधे की ओर झूल रहा था। पगड़ी की नोक सीधी न थी बल्कि माथे के दायें कोने में, दाईं आंख के ऊपर तक चली गई थी। इसी नोक के बीच में उसने हरे रंग का “ओ” खुदवा रखा था।

चन्द्रा एक ओर हट गई। वसंत किशन उसके समीप आकर रुक गया और हंसने लगा “हो-हो-हो.....चन्द्रा रानी किधर से आई हो?”

चन्द्रा उस दुष्ट से बात भी करना न चाहती थी परन्तु अब बात का उत्तर दिये बिना चारा भी न था बोली, “मोहन की पट्टियां धोने गई थी।”

“हो-हो-हो” वसंत किशन हंसा, फिर उसने अपनी पगड़ी की नोक उंगली से संवारी और दो एक लटों को पगड़ी से बाहर निकाल लिया “अब और कितने दिन मोहन की पट्टियां धोओगी?”

चन्द्रा ने त्वोरी चढ़ाते हुए कहा, “ईश्वर की कृपा से अब मोहन जल्दी ही अच्छा हो जायेगा।”

“हा-हा-हा” वसंत किशन कहकहा लगाते हुए बोला “फिर चन्द्रा रानी को कौन पूछेगा? मोहन तो अपने घर चला जायेगा, हा-हा-हा।”

चन्द्रा ने आगे कदम बढ़ाया। वसंत किशन बोला “एक बात सुनती जाओ, मेरी रानी!”

चन्द्रा ने क्रोध से लाल पीली होकर कहा “मैं तुम्हारी रानी नहीं हूँ, हरामजादे! सूअर के बच्चे तेरी मां.....”

“बाद बाद” वसंत किशन ने चन्द्रा के ऊपर झूलते हुए और अपनी छर्पा पर हाथ रख कर कहा “गालियां नहीं, गऊ माता की कसम, यह तो चमेली के फूल हैं, चमेली के फूल, रानी!” फिर एकाएक अपनी सुदा को बदल कर और इधर-उधर देख कर घीमे स्वर में कहने लगा “एक बात तुमसे कहता हूँ, मज़ाक नहीं कर रहा। गांव के माझगों ने

तुम्हारे विरुद्ध षड्यन्त्र रचा है। वे तुम्हें और मोहन सिंह को अलग कर देने पर तुले हुए हैं। मैं भी वहां मौजूद था। मैं सब की बातें ध्यान से सुनता रहा। मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूं। मेरे हाथ में एक ऐसी कुंजी आ गई है कि उन सबका किया-कराया धरा रह जायेगा, मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ। तुम जानती हो कि ये लोग मुझे अच्छा नहीं समझते क्योंकि मैं ब्राह्मण, भंगी, चमार सब को एक सा समझता हूँ—हा-हा-हा !” वह फिर ज़ोर ज़ोर से हंसने लगा।

चन्द्रा ने कहा “तुम मेरी सहायता करोगे—बताओ ना, वह क्या बात है ?”

वसंत किशन के तृपित नेत्रों में चमक आ गई, उसका हाथ पकड़ कर बोला “मेरी रानी ! मैं तुम्हारी सहायता न करूंगा तो किसकी करूंगा ? हाथ कितनी गोरी मुलायम कलाई है—आह.....”

एक ज़ोर का तमांचा उसके मुंह पर पड़ा “यह लो, यह लो” दो चार और तमांचे और धूँसे पड़े और उसकी पगड़ी नीचे आ रही।

इस से पूर्व कि वह अपने आपको संभालता चन्द्रा जा चुकी थी।

वसंत किशन कुछ समय तक क्रोध से उसकी ओर देखता रहा फिर उसकी स्वाभाविक आवाजगी उभर आई और वह हंसने लगा “हा-हा-हा मेरी चन्द्रा रानी ! ये तो फूल, ये फूल” और वह उसकी ओर देख कर ऊंचे स्वर में गाने लगा।

“दो पैसे तीर कीते

“मर जान गोरियां रन्ना जिन्हां, मुंढे वी फकीर कीते” (हे भगवान् ये सुन्दर स्त्रियां मर जायें जिन्होंने कई युवकों को फकीर बना दिया है)

उसकी भोड़ी आवाज़ घाटी के कोने २ में गूँज पैदा करती गई। लेकिन जब चन्द्रा आंखों से ओझल हो गई तो वह भी अपनी गरदन झटक कर नीचे नदी की ओर उतर गया।

वसंत किशन की उस हरकत ने मानो चन्द्रा के अंग-प्रत्यंग में आग सी लगा दी थी। उसके रक्त की हर बूंद उबल रही थी। वह मिर से पांव तक कांप रही थी। जब वह घाटी को पार कर चुकी तब भी वह सिर से पांव तक कांप रही थी। जब वह कचहरी के जंगले से गुजरी तब भी, जब वह हस्पताल के दरवाजे के भीतर प्रविष्ट हुई तब भी और जब वह अपने वार्ड में प्रविष्ट हुई जहां मोहन सिंह चारपाई पर लेटा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था तब भी वह सिर से पांव तक कांप रही थी। मोहन सिंह को देखते ही उसकी आंखों से अश्रुधारा बह निकेली और वह उसकी चारपाई से टेक लगाकर सिसकियां भरने लगी। वह इससे पूर्व कभी इस तरह न रोई थी—मानो उसके मन के अन्तस्तल, उसकी आत्मा की गहराइयों में बरसों से अश्रु जमते रहे थे, बरफ की एक सिल बन कर उसके व्यक्तित्व में समा गये थे और वह कभी न रोई थी, वह रो ही न सकती थी। वह हंस सकती थी, मुंह चिड़ा सकती थी। धुरी की धार की तरह तेज़ घाव पैदा करने वाली बातें कर सकती थी परन्तु रो न सकती थी—परन्तु आज मानो वह वर्षों की बरफ, वह शताब्दियों के अश्रु किसी बिजली के स्पर्श से उसकी छाती, उसके मन, उसकी आत्मा के अन्तस्तल में पिघले जा रहे थे और वह अपने प्रेमी की चारपाई से लगी सिसक रही थी। और उसके अश्रुओं की आर्द्रता और उनका नम्र उसकी चादर को भिगोता हुआ उन पट्टियों में रच रहा था जिन्हें वह अभी अभी नदी से धो कर लाई थी। जैसे उमने अपने ओठों की व्यंगपूर्ण मुस्कान को व्यर्थ समझकर मर्देव के लिए उतार फेंका था और अपने देव्य तथा घायल जीवन को अपने घायल प्रेमी के सम्मुख नगा कर दिया था। मोहन सिंह ने आश्चर्य से पूछा—  
“क्या बात है ?” परन्तु चन्द्रा अभी तरह चारपाई से लगी रोती रही। मोहन सिंह ने अपना हाथ चन्द्रा के मिर पर रखा और देर तक अपनी उंगलियां उसके बालों में फेरता रहा। आगिर चन्द्रा के अश्रु थम गये

और उसने धीरे-धीरे, रुक-रुक कर और सिसकियां भरते हुए सारी बात कह सुनाई ।

मोहन सिंह की आंखें कबूतर की आंखों की तरह लाल हो उठीं । मानो वे आंखें अभी लहू रो देंगी । उसका श्वास तेज़-तेज़ चलने लगा—फिर उसने धीरे से अपनी आंखें बन्द कर लीं और अपने दोनों हाथ अपनी छाती पर रख लिये ।

“कुछ दिनों की बात है चन्द्रा ! वस कुछ दिनों की बात है”—उसने धीरे से रुक रुक कर कहा ।

“वचन दो मोहन कि तुम मुझे छोड़ कर कहीं नहीं जाओगे ।” चन्द्रा ने रुंधे हुए कण्ठ से कहा ।

मोहन सिंह ने अपना दायां हाथ उसके हाथ में दे दिया और धीरे से बोला, “जब तक ज़िन्दा हूँ तुम्हारे साथ रहूँगा.....चिंता न करो, कुछ दिनों के बाद—वस कुछ दिनों के बाद—”

इसके बाद वह मौन हो गया । उसकी आंखें बन्द थीं । चन्द्रा न जान सकी कि वह क्या सोच रहा है । वह धीरे-धीरे उसके पांव दबाने लगी ।



: २१ :

अगस्त का महीना आधा बीत चुका । एक दिन सुबह तहसीलदार साहय ने कचहरी की ज़मीन में लतीरी लगवाई । विस्तृत बाग में, खेतों की मैदों पर और सारी घाटी पर पीली-पीली सुनहली घास सरसरा रही थी । आज रवि और निम्मी प्रातःकाल ही जाग उठे थे और बाग में लतीरी वालों की तय्यारियां देख रहे थे । रस्सियां और रस्से बटे जा रहे थे । दरांतियां तेज़ की जा रही थीं । श्याम की माता भी आज बहुत व्यस्त थी । पचास-साठ आदमियों के खाने का प्रबन्ध करना था । पीने के लिए गुड़ का शरबत और लस्सी भी चाहिये थी । नौकर-चाकर बड़ी तन्मयता के साथ भिन्न-भिन्न कामों में जुटे हुए थे । रवि और निम्मी प्रसन्नतापूर्वक भागते और शोर मचाते यहां-वहां उछल कूद रहे थे ।

फिर ढोलची आ गये । काले लाचे ( आधी धोतियां ) बांधे और दायें हाथ में चमड़े की काली पट्टियां पहने हुए । उन्होंने आकर तहसीलदार साहय को सलाम दिया और नाशपाती के पेड़ के नीचे अपने ढोल रगड़कर बैठ गये ।

तहसीलदार साहय ने भीतर जा कर कहा “लो ढोल बाले भी आ गये हैं, श्याम की मां ! क्या अब शहनाइयां भी मंगवाऊं ?”

श्याम की माता सुस्करा कर बोली, “शहनाइयां भी आ जायेंगी, जब नरें बेटे का शगन होगा । हर घर में सवा सेर मिसरी भेजूंगी ।”

“हम तो ज्यादा लेंगे” छ़ाया ने हंसते हुए कहा “मैं तो लड़के की मौगी हूँ—क्यों तहसीलदार साहय, टीक है ना ?”

श्याम की मां बोली “तुम्हारी याद और है, छ़ाया ।”

श्याम की मां ने आज छ़ाया और बन्ती को भी बुला भेजा था ।

तहसीलदार साहब ने लतीरी के लिये पचास आदमी बुलाये थे परन्तु यदि गांव में एक स्थान पर लतीरी हो और सौंधी-सौंधी सुगन्धि वाली घास काटी जा रही हो, लस्सी और गुड़ का शर्वत बंट रहा हो और ढोल बज रहे हों तो किसका मन नहीं चाहता कि अपनी दरांती तेज़ करके वह भी लतीरी में शामिल न हो जाये। तहसीलदार साहब ने तो केवल पचास आदमियों को बुला भेजा था लेकिन होते-होते इस से दुगुने आदमी वहां एकत्रित हो गये थे। उन में ब्राह्मण भी थे, मुसलमान भी और सिक्ख भी। पुरुष भी थे और स्त्रियां भी। स्त्रियों में सैयदां और चन्द्रा भी थीं।

शर्वत और लस्सी आदि पीकर सब लोग तय्यार हो गये। उन्होंने घास काटने का के लिये सब से पहले घाटी को चुना जो एक ढलवान से होकर नीचे घान के खेतों से जा मिलती थी। यहां सारे लतीरी वालों को भागों में बांटा गया। एक भाग का सरदार गंगू मिशर बना और दूसरे का दुल्ला। दोनों के साथ चालीस-पचास के लगभग आदमी थे। गंगू मिशर के आदमियों को वहां बिठा दिया गया जहां से घाटी शुरू होती थी। और दुल्ले सरदार ने अपने आदमियों को ढलवान के मध्य में फैला दिया। इस प्रकार घास काटने वालों की दो टोलियां बन गईं। गंगू मिशर की टोली का काम यह था कि वह घास काटते हुए घाटी के मध्य में पहुँच जाये और दुल्ला और उसके साथी घाटी के मध्य से जो घास काटते हुए चलें तो नीचे घान के खेतों तक जा पहुँचें।

ढोल बजने लगे और लोग भगवान् का नाम लेकर घास काटने में जुट गये।

ढोलों की आवाज़ सारी वादी में गूँज रही थी। ढोल वाले बड़े जोश-खरोश से ढोल पीट रहे थे। कभी-कभी लै को कुछ मद्धम कर देते और फिर एक दम उसे उठा लेते—दड़ोगर, दगड़-दड़ोगर, दगड़ दड़ोगर-दगड़। धम धम, धमा धम धम, धमा धम धम, धमा धम धम पर आवाज़ बहुत ऊँची हो जाती। यह मानो उसकी अंतरा थी और

दड़ोगर, दगड़ की आवाज़ उसकी स्थायी। कभी कभी ये डोलि ये इतनी देर तक मद्धम दड़ोगड़, दड़ोगड़ करते रहते जब पुनः वे एक साथ 'धमा धम' की धमाचौकड़ी मचाते तो सहसा दिल की गति तेज़ हो जाती और लतीरिये हवा में दरांतियां चमकाते हुए "हक अल्लाहू" या "हर हर" के नारे लगाते हुए और अधिक जोश और तन्मयता के साथ अपने कार्य में निमग्न हो जाते।

श्याम को लतीरी का यह दृश्य बहुत पसंद आया। इन लोगों में हिन्दू भी थे मुसलमान भी, सिक्ख भी और ब्रह्मत भी, स्त्रियां भी और पुरुष भी। परन्तु उस समय सब किसान थे। सब के हाथ में दरांतियां थीं। सब घास काट रहे थे। इस एकता का कारण यह दरांती थीं, यह घास थी और थी यह धरती। वास्तव में मनुष्य जितना धरती के निकट होता है उतना ही वह अन्य मनुष्यों के निकट हो जाता है। इन समय गंगू मिशर, करीम माली और मौजू भंगी एक ही पंक्ति में बैठे एक साथ काम कर रहे थे। प्रसन्नतापूर्वक एक दूसरे से बातें कर रहे थे। द्वेष का चिह्न मात्र भी नज़र न आता था। श्याम की माता, छाया, बंती, गुलाम हुसैन और संतराम लतांरियों को शर्बत और लस्सी पिलाते जाते थे क्योंकि अब दिन काफ़ी चढ़ आया था और काम करने वालों की व्यास बार-बार चमक उठती थी।

रवि और निर्मा शेर मचाते हुए घास काटने वालों के थिलकुल बीच में जा गड़े होते थे और फिर उन्हें ध्याग्-पुचकार से दूसरी ओर भगाना पड़ता था। बहुत सी औरतें जो घास नहीं काट रही थीं वे घास के गट्टों को पूरों (देर) में इकट्ठा दिये जाती थीं। यह काम भी पत्नी होखियारी का होना है। लतांरिये जल्दी-जल्दी घास काटने हुए उनके छोटे-छोटे गट्टे अपने पीछे रखते जाते हैं। घास इकट्ठा करने जाती दोली जिस में अधिकतर औरतें होती हैं इन गट्टों को छोटे-छोटे पूरों में जमा करती जाती हैं। गट्टे टम पूरी लम्बाई पर फैले होते हैं

जहां कटाई हो रही होती है। एक पूल दस गट्टों को मिलाकर बनाई जाती है। पूल बनाने का भी एक विशेष ढंग है। इस तरह की घास का वह सिरा जो काटा जाता है बाहिर की ओर और ऊपर वाला भाग अन्दर की ओर रखा जाता है और यह गट्टे एक गोलाई के आकार में में पास-पास रखकर पूल तय्यार कर दी जाती है। श्याम ने देखा कि पूल बनाने वाली स्त्रियां इतनी फुरती और कारीगरी से काम ले रही थी कि पूलों के दायरे इनने गोल नजर आते थे मानो उन का घेरा प्रकार द्वारा खींचा गया हो।

कुछ औरतें गट्टों को एक सीधी पंक्ति में रखती जाती थीं। कुछ उनके पूले तय्यार कर रही थीं, कुछ पूलों को इकट्ठा करके उनके बड़े गट्टे बनाने में व्यस्त थीं। यह सब काम एक साथ होता है। बीस या पचीस पूले मिला कर एक बड़ा गट्टा बनता है। कभी इससे कम में कभी इससे अधिक में। यह अधिकतर कटी हुई घास पर निर्भर होता है। यदि घास अधिक लम्बी या अधिक मोटी हो तो कम पूले इस्तेमाल किये जाते हैं और यदि घास अधिक लम्बी न हो या बहुत पतली और मुलायम हो तो एक गट्टे में अधिक पूले आते हैं।

श्याम ने गंगू मिशर के लड़के से जो गट्टे बना रहा था पूछा “इन गट्टों को बनाने के बाद इन्हें क्या करोगे ?”

“यह आप जाने”—लड़के ने चंचलतापूर्वक कहा—“यदि आप चाहें तो हम इन गट्टों को जोड़कर घाड़ा रच देंगे (घाड़ा यों समझिये, घास के खलिहान को कहते हैं) और यदि चाहें तो हम घास के इन गट्टों को बाग के मन्नुओं पर या दो-तीन बड़े पेड़ों पर लगा देंगे।”

श्याम ने कई बार इस इलाके में भ्रमण करते हुए वृक्षों पर दूर ऊपर तक घास के गट्टे एक दूसरे के ऊपर लगे देखे थे परन्तु वह यह न समझ सका था कि घास को इतने ऊंचे वृक्षों पर रखने का अभिप्राय क्या है।

उसने लड़के से पूछा “मन्नो के पेड़ों पर इस तरह घास जमा कर देने से क्या फायदा होगा ?”

वह बोला, “इस तरह घास की रक्षा अच्छी तरह हो सकती है। यदि वर्षा आ जाये तो घास गीली ज़मीन से बची रहती है और इस तरह गलने-सड़ने से बच जाती है। इधर-उधर घूमते हुए दूर दंगर भी उसमें मुँह नहीं मार सकते। फिर किसी चोर के लिये भी यह ज़रा कठिन ही है कि वह रात के वक्त घास के गट्टे खुराने के लिये पेड़ों की खतरनाक डालियों को फलांगता फिरे।”

गुलाम हुसैन बोला, “साहब हम घाड़ा भी बनायेंगे और दो एक पेड़ों पर भी घास झक्कड़ी कर देंगे।”

लड़का बोला, “हां, बहुत से किसान ऐसा भी करते हैं लेकिन हम तो अपनी मारी घास अपने अखरोटों के पेड़ों पर जमा कर देते हैं।”

गुलाम हुसैन बोला, “यह तहसीलदार साहब की घास है इसे खुराने की किसमें हिम्मत है। हम एक घाड़ा भी रचेंगे” फिर वह श्याम की तरफ़ देख कर बोला “साहब घास का ऊँचा घाड़ा इस बंगले की छत में भी ऊँचा हो जायेगा। आप देखियेगा, इस याग में बड़ा भला मालूम होगा।”

दोल जोर-जोर से बजने लगे। दुपले सरदार ने उठ कर गंगू मिशर को ललकारा और कहा “शर्त रहे, जो टोली अपना हिस्सा पहले ग्रहण कर ले उसका सरदार हारी हुई टोली के सरदार के कन्धे पर चढ़ कर हम मारी घाटी का चक्कर लगाये।”

गंगू मिशर ने दंगली हवा में घुमाते हुए कहा, “स्वीकार है ! भगवान ने चाहा तो हमारी टोली चिज़ली की तरह घास को काटती हुई गुलारी टोली में आ मिलेगी।”

दोनों जोर-जोर से दोल पीटने लगे। लतीरिये और भी कुर्नी में शोर करने लगे। दंगली की घमरती हुई ज़िदा चिज़ली की लपक की तरह घास पर दड़ती और सर-र सर-र की ध्वनि उत्पन्न करती और

उसे जहाँ से काटती हुई धरती पर बिछा देती। हर पंक्ति में कई ऐसे तगड़े आदमी थे जो बड़ी फुरती से घास काटते थे। ये लोग घास काटते-काटते अन्य किसानों से ज़रा आगे निकल आते और कटी हुई घास की पंक्ति सीधी न रहती, फिर ढोलिये शोर मचा कर पीछे रह जाने वाले किसानों को लज्जित करते और वे लोग पहले से दुगनी फुरती से काम करते हुए पंक्ति को सीधा कर पुनः अपने साथियों में जा मिलते। इन सब शर्तों का फैसला शाम को होता था जब लतीरी समाप्त हो जाती या उस दिन के लिये समाप्त हो जाती।

ढोल ज़ोर-ज़ोर से बज रहे थे।

सैयदां, चन्द्रा और नूरां एक ही पंक्ति में बैठी तेज़ी से दरांती चला रही थीं। बातें कर रही थीं। कभी-कभी उनके हंसने की आवाज़ सारी पंक्ति पर छा जाती और उनके निकट काम करते हुए किसान उन से मज़ाक करने लगते। लेकिन इस समय कोई बुरा न मानता था और यों भी उस मज़ाक में थोड़ेपन की मलक तक न होती थी।

सैयदां, चन्द्रा और नूरां ने शर्त की थी कि देखें कौन आगे निकलता है। यद्यपि सब जानते थे कि चन्द्रा इस काम में सबसे चुस्त थी लेकिन फिर भी शर्त करने में क्या हर्ज था।

नूरां के साथ काम करने वाले किसान ने दरांती ऊपर उठा कर एक, दो, तीन कहा और तीनों लड़कियां हंसती हुई तेज़ी से घास काटने लगीं।

थोड़ी देर तक तो तीनों एक पंक्ति में चलती रहीं फिर धीरे-धीरे सैयदां का हाथ हल्का पड़ गया। उसकी गति धीमी होती गई और वह अपनी दोनों सहेलियों से बहुत पीछे रह गई।

काफ़ी देर तक नूरां और चन्द्रा साथ-साथ चलती रहीं। उनकी दरांती एक ही लै पर शुरू होती थी और एक ही ताल पर खत्म हो जाती थी—साथ-साथ, साथ-साथ।

फिर सब लोग हैरान रह गये जब चन्द्रा के भी हाथ धीमे पड़ने शुरू हो गये और नूरां और चन्द्रा में थोड़ा थोड़ा-अन्तर छूटने लगा— फिर चन्द्रा बहुत पीछे रह गई और नूरां ने सब से पहले सीमा पार कर ली और वहां पहुँच कर अपनी दरांती रख दी और दोनों सहेलियों की प्रतीक्षा करने लगी ।

जब चन्द्रा घास काटती हुई उसके पास पहुँची तो उसके कपोलों और माथे पर पसीने की बूंदें चमक रही थीं और उसकी आंखें नीचे झुकी हुई थीं ।

स्वयं नूरां बड़ी हैरान थी । उसने चन्द्रा के चेहरे की ओर देखा । उसके सारे शरीर पर एक तीखी दृष्टि डाली । मुँह पर हाथ रख कर रुकी-रुकी सी हंसी के साथ बोली, “क्या बात है चन्द्रा, कहीं कोई गड़बड़ तो नहीं—” और यह कह कर वह पुनः हँसने लगी ।

चन्द्रा का मुख लज्जा और क्रोध से लाल हो उठा “चल हट चुपकैल” उसने तेज़ी से कहा ।

फिर सैयदां भी आ मिली और वह तीनों घास काटती हुईं माहिषा ( पंजाबी लोक-गीत ) गाने लगीं ।

ॐ टोल जानी,

माटी धेले आर्यां थारी मेहरबानी

जी रोए ढोला

ढोल जानी

साडी धेले आवी थारी मेहरवानी

ढोल जानी

क्यों दूर चलयां थारी की निशानी

ढोल ज़ोर-ज़ोर से बज रहे थे और “ढोल जानी” के मनोहर गीत को अपनी गत की तूफ़ानी लहरों पर उठाकर सारी वादी के वातावरण में फैला रहे थे। श्याम का दिल बेचैन हो उठा। उसका जी चाहा कि वह भी उठ कर उन किसानों के दल में जा शामिल हो। हाथ में दरांती लेकर घास काटना शुरू कर दे और धरती की छाता से लगकर अपने जीवन की समस्त मध्यवर्गीय कृत्रिम लालछनाओं को धो डाले—यह सोचता हुआ वह घर के भीतर चला आया और जल्दी से अपने वस्त्र बदल डाले। खुले कालर का कुरता और निकर पहनी और फिर भागता हुआ गंगू मिशर के पास चला गया और उससे कहने लगा “मुझे भी घास काटना सिखाओ।”

मिशर गंगू ने उसे सिर से पाँव तक देखा, मुस्कराया और बोला “बाबू साहब, परमात्मा न करे आपको कभी घास काटना पड़े। भला आपको क्या पढ़ी है। आराम से कुर्सी पर बैठ कर हमारा तमाशा देखिये।”

“नहीं” श्याम ने मुस्कराते हुए कहा “नहीं, मिशर गंगू, मेहरवानी करके मुझे ज़रूर घास काटना सिखा दो।”

गंगू मिशर ने फिर उसे सिर से पाँव तक देखा—कहने लगा, “आप बहुत जल्द थक जायेंगे और असल में यह काम इतना आसान भी नहीं है। मैंने जब पहली बार अपने बाप से घास काटना सीखा था तो आपकी ही तरह मुझे भी इसका बहुत शौक था। उस वक्त मेरी



उन्न पांच छः माल के लगभग होगी और.....”

और गंगू मिशर चुप हो गया और उसकी आँखों में अपने बाप का चित्र घूमने लगा—उसका मुस्कगता हुआ चेहरा, सूरज की गरमी से भूरे गुलाबी गाल, कण्ठ में काले मनकों की माला.....उसने नन्हे गंगू को उठा कर अपनी छाती से लगा लिया...और फिर उसे दोनों हाथों से धाम कर अपने मुख के बिल्कुल सामने बढ़ा कर लिया...और गंगू को अपने बाप का मुख बहुत बड़ा नज़र आने लगा....फिर उसने गंगू से पूछा, “बेटा दरांती चलाना सीखना चाहते हो ?”

और गंगू ने अपनी छोटी सी दरांती हवा में घुमा कर खुशी से कहा, “हाँ, चाचा ।”

और फिर उसके चाचा ने उसे दरांती चलाना सिखाया । घास को सुट्टी में लाने के लिये किस प्रकार डंगलियों को आगे बढ़ाया जाता है । जिस प्रकार डंगलियों की पोरों से आँखों का कार्य लिया जाता है । घास को पकड़ कर किस प्रकार हाथ के नीचे दरांती के गुज़रने के लिये फाँसला छोड़ा जाता है और फिर किस तरह दरांती सुट्टी में पकड़ी हुई घास को एक धनुष के स्तर में बिल्कुल ज़मीन के ऊपर से काट डालती है । हमका चाचा बड़े प्रेमपूर्वक उसे घास काटना सिखाता रहा था और जब उसने उसे सीख लिया था तो अपनी घास को तोड़ करने के नीचे में उसने जिस तरह नेज़ी के माग, अपने बाप की तरह दरांती चलाई थी । और फिर एकएक बंद चिक्ता उठा था । दरांती उसके हाथ में लग गई थी और यहाँ से लहू की धारा बह निकली थी । और उसके बाप ने कहा था “पर्याप्त न करो बेटा, इस लहू की परवाह न करो । दरांती चलाये जाओ धीरे, धीरे; ज्यादा नेज़ी की ज़रूरत नहीं । यह दरांती इसी तरह तुम्हें काटती रहेगी जब तक तुम इसे अपनी गद्द हथेली पर दबाना नहीं सीख जाओगे ।”

और फिर दरांती आँखों के सामने उसके बाप का वह चित्र मिला

गया जब वह सीताराम महाजन का ऋण चुकाते-चुकाते बड़ा हो गया था। उसके मुख पर झुरियां बन आई थीं और उसकी कमर दुहरी हो गई थी। वह मृत्युशैया पर पड़ा था। उसकी आंखें अन्दर धंस गई थीं और उसने गंगू के सिर पर हाथ रख कर कहा था—“परमात्मा तुझे सुखी रखे बेटा ! तेरा कल्याण हो। लेकिन एक बात, केवल एक बात चाद रखियो-कभी किसी सूदखोर का विश्वास न कीजो—कभी किसी सूदखोर का विश्वास न कीजो”—और फिर उसने धीरे से आंखें बन्द कर ली थीं.....

गंगू मिशर की आंखों में आंसू भर आये। उसने अपनी नंगी बांहों से उन्हें पोंछ कर कहा “ओह, मैं तो बहुत पीछे रह गया हूँ और दुल्ले सरदार से शर्त की हुई है।” फिर श्याम को सिर पर खड़ा देखकर कहने लगा “नाफ़ करना बाबूजी। मैं ज़म्मा चौकीदार को आपके साथ किये देता हूँ, वह आपको दरांती चलाना सिखा देगा”, और यह कह कर उसने ज़म्मा चौकीदार को आवाज़ दी और श्याम को उसके साथ कर दिया।

ज़म्मा श्याम को घास के एक अलग टुकड़े में ले गया और उसे दरांती चलाना सिखाने लगा। जब तीन-चार बार बताने के बाद श्याम धीरे-धीरे घास काटने लगा और बिल्कुल ठीक ढंग से काटने लगा तो जम्मा बोला, “बाबू साहब, अब आप यहां बैठ कर अभ्यास करते जाइये। आपका हाथ इनशा-अल्ला बहुत अच्छी तरह चलेगा। मैं अपनी जगह पर जा कर बैठता हूँ। दुल्ले सरदार से शर्त की हुई है—ऐसा न हो कि शाम को....” कहता हुआ वह चला गया।

श्याम धीरे-धीरे दरांती चलाने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह एक नई भाषा, नये साहित्य, नई सभ्यता और एक नये जीवन से परिचय पा रहा हो। यह एक नया संसार था। इसके अपने नियम थे। दरांती धीरे-धीरे चल रही थी। क, ख, ग—क ख, ग—दरांती किसान की लेखनी थी। इससे वह घरती की पट्टी पर लिखता था और ऐसे

फूल-बूटे बनाता था कि संसार भर के लेखक, चित्रकार और नीतिज्ञ उसके सामने तुच्छ मालूम होते थे। सर-र, सर-र दरांती चल रही थी—और उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे धरती गीत गा रही है; उसके कंधे पर थपकी देकर कह रही है—शाबाश मेरे बेटे, दरांती चलाये जा। चल, यह तेरी सभ्यता की नींव है, तेरे धर्म की जन्मदात्री है, तेरे शरीर की आत्मा है। इसी से तेरी प्रसन्नताओं की नींव पक्की होती है। इसी से तेरे साहित्य और तेरी दार्शनिकता की सर्वोच्च सीढ़ी प्राप्त होती है। इसी से तेरी जाति की स्वतंत्रता और तेरे नारी-समाज के सतीत्व की रक्षा होती है। संसार में दुख, अकाल, और युद्ध उसी समय प्रविष्ट होते हैं जब मनुष्य दरांती चलाना भूल जाता है।

दरांती चलाते-चलाते श्याम की प्यास चमक उठी। उसने इधर-उधर देखा। परे वंती खड़ी पानी पिला रही थी। वह उसकी ओर एकटक देखने लगा। और वंती ने जैसे अपने मुख पर गद्दी उसकी दृष्टि का अर्थ समझ लिया। यह शायद स्त्रियों की झूठी ज्ञानेन्द्रिय होती है जो उन्हें इस प्रकार अनदेखी दृष्टि का अनुभव करा देती है। जो हो, वंती के मुख पर लाली छा रही थी—फिर उन दोनों की नज़रें मिलीं।

श्याम ने हाथ के संकेत से उसे अपनी ओर आने को कहा—

वंती अगस्त के हल्के-फुल्के बादल की तरह अठखेलियां करती हुई आई। उसके कपोल बिल्कुल गुलाबी हो गये थे और ओठों के कोने कांप रहे थे। और श्याम का जी चाहा कि वह अपने ओठ उन कांपती हुई पंखड़ियों के कोनों पर रख दे।

वंती ने आंखें झुकाते हुए कहा “जी, क्या कहते हैं आप ?”

वंती को देखकर उसे सदैव अपने कण्ठ में कोई चीज़ फँसती हुई सी अनुभव होती थी। वह रुक कर कहने लगा, “प्यास लगी है, भई !”

वंती मुस्कराई। बोली, “क्या पीयेंगे आप ? शर्बत, लस्सी या ठंडा पानी।”

वह क्षण भर के लिये मौन रहा, फिर बोला, “ठंडा पानी ठीक

रहेगा।”

“तो ठहरिये, मैं अभी लाती हूँ।”

वह एक गिलास में पानी ले आई।

श्याम ने इन्कार में सिर हिलाया। “देखती नहीं, मेरे हाथ में दरांती है। आज मैं हाथों से पानी पीऊंगा और इस एक गिलास से मेरा क्या होगा भला?”

वंती फिर चापिस गई और अब एक बड़ी बाल्टी में पानी भर लाई।

श्याम हाथों से पानी पीने लगा—“पिला दे ओक से साकी जो मुक्तसे नफ़रत है।” लेकिन साकी बेचारा तो गिलास में पिला रहा था, और वह स्वयं ही ओक में पीना चाहता था—इसमें साकी का क्या दोष? इस समय गालिव का यह शेर कुछ योंही उसके भस्तिष्क में घुसा आ रहा था—पिला दे ओक से साकी.....

वह पानी पीता रहा और जब उसकी प्यास बुझ गई तो उसने पानी पीना तो बन्द कर दिया परन्तु ओक को उसी तरह मुँह से लगाये रखा। ओक लबालब भरी हुई थी और पानी छलक-छलक कर बाहर गिर रहा था।

वंती ने पूछा “बस?”

“नहीं तो” उसने हाथ हटाते हुए कहा “जी चाहता है इसी तरह ओक में पानी गिरता रहे, छलकता रहे और मैं पीता रहूँ।”

वंती ने चंचलता से कहा “तो पीते रहिये ना शौक से, हमारे यहां ठंडे पानी की कमी नहीं। लेकिन देखना, यह घास ज़रा ढंग से काटना नहीं तो शाम को खाना नहीं मिलेगा।”

और वे दोनों हंसने लगे।

फिर श्याम सिर मुका कर घास काटने लगा। वंती को अब अधिक देर वहां रुकना अनुचित लग रहा था। वह धीरे से बोली, “मैं अब

जाऊ ?'

श्याम ने उसी तरह सिर मुकाये, घास काटते हुए कहा, "वंती !"

"जी"

"वंती !"

"जी"

"वंती !"

"जी"

और फिर एकाएक वह वहाँ से चली गई और श्याम का हृदय किसी अज्ञात प्रसन्नता से भरपूर हो उठा। सहसा उसके मुँह से "सी" की आवाज़ निकली और उसका हाथ रुक गया।

दरांती ने उसे काट खाया था।

उसने दरांती की ओर देखा और फिर हाथ से बहते हुए रक्त की ओर। फिर उसने वंती को ओर देखा जो अब दूर खड़ी नूरां, सैयदां और चन्द्रा से बातें कर रही थी—जाने क्यों उसे अपना घाव भूल गया और वह फिर सिर मुका कर धीरे-धीरे घास काटने लगा।

: २२ :

सूर्यास्त से लगभग एक घंटा पूर्व ढोलिये जो पहले लतीरियों की पंक्तियों के मध्य में खड़े अपने ढोल पीट रहे थे अब दो ढोलियों में बँट गये। एक टोली गंगू मिशर की पंक्ति के पीछे और दूसरी दुल्ले की टोली के पीछे खड़ी होकर ढोल बजाने लगी। मुकाबिला बढ़ा सकत था क्योंकि अब तक दोनों टोलियां बराबर नज़र आती थीं और सूर्यास्त तक इस बात का फैसला हो जाना था कि किस टोली ने अपना काम पहले समाप्त किया है।

ढोल ज़ोर से बजते रहे और दोनों टोलियां सिर मुकाबे तन्मयता से काम करती रहीं। पन्द्रह बीस मिनट निकल गये। लतीरियों के शरीरों से नहीं, ढोलियों के शरीरों से भी पसीना चूने लगा। अब भी दोनों टोलियां बराबर थीं। सूरज पश्चिम को जा रहा था और हल्की-हल्की वायु बहने लगी थी जिसमें चील के जंगलों की सुगन्धि बसी हुई थी। दुल्ले और गंगू मिशर ने पश्चिम की ओर जाते हुए सूरज की तरफ देखा। घास के उस ढुकड़े की तरफ देखा जिसे अभी काटना था और फिर दोनों ललकार कर अपनी-अपनी टोलियों को अधिक तेज़ी से काम करने के लिए उकसाने लगे।

दरांतियां अब इतनी तेज़ी से चल रही थीं कि श्याम हैरान रह गया। पांच मिनट, दस मिनट निकल गये। अब भी दोनों टोलियां बराबर थीं। फिर धीरे-धीरे दुल्ले की टोली आगे बढ़ती हुई दिखाई दी। ढोलों की आवाज़ दोनों टोलियों को उकसाने लगी। दोनों टोलियां ऊँचे स्वरों में नारे लगा रही थीं लेकिन दुल्ले की टोली धीरे-धीरे बढ़ती ही गई। सूर्य अस्त हो रहा था। सूर्य आधा अस्त हो गया।

अब केवल एक सुनहरी रेखा सी दिखाई दे रही थी। एक अंतिम सुनहरी सी रेखा और फिर सूर्य ने पहाड़ों के पीछे डुबकी लगाई और गुम हो गया। और जैसे ढोल अपनी पूरी शक्ति से बज उठे। दुल्ला अपनी टोली सहित घाटी के अंतिम छोर तक पहुँच गया था जहाँ से धान के खेत आरंभ होते थे। फिर उसके साथियों ने दरांतियां गट्टों पर रख दीं और एक दायरा सा बनाकर, ऐड़ियां उछाल-उछाल कर और नारे लगाकर नाचने लगे। दुल्ला सरदार घाटी पर दौड़ता हुआ ऊपर चढ़ आया जहाँ गंगू की टोली सिर मुकाये घास के अंतिम टुकड़े में काम कर रही थी।

दुल्ला गंगू मिशर के सामने आकर खड़ा हो गया फिर अपने दायें हाथ की मुट्ठी बन्द करके उसके मुख के सामने घुमाते हुए बोला, “तरा-रा-रा-रा, चुग-चुग-चुग।”

सुनने में तो ये विलकुल अर्थहीन से स्वर थे परन्तु श्याम को इन्हें सुनकर और दुल्ले की हरकतों को देखकर जो उन अर्थहीन से स्वरों की व्याख्या कर रहे थे, स्पष्ट रूप से मालूम हुआ कि दुल्ला कह रहा है, “बस गंगू मिशर, देख लिया मुकायिला करके ! हार गये ना ! अब बताओ ?”

गंगू मिशर ने उठकर दुल्ले को गले से लगा लिया, बोला “भाई, तुम जीत गये।”

गंगू मिशर की टोली के लोग भी हंसने लगे।

फिर दुल्ले की टोली के लोग भी आ गये और सब ने मिलकर घास का अंतिम टुकड़ा साफ कर दिया। सूर्यास्त की लालिमा घास के गट्टों पर इस प्रकार चमक रही थी मानो वे सोने के तिनकों के ढेर हों। लालिमा किसानों की आँखों में और उनके गालों पर जगमगा रही थी, उन गट्टों पर से फिसलती जा रही थी जिन्हें घाड़ा रचने के लिये एक स्थान पर इकट्ठा किया जा रहा था।

एकाएक दुल्ला बोला “वदी तेज़ भूख लग रही है भाई, अब जल्दी से खाने का प्रबन्ध करो।”

गुलाम हुसैन बोला “अभी थोड़ी देर में सब कुछ तैयार हुआ जाता है। बारह आदमी तो केवल लतीरियों का खाना पकाने के लिये लगाये गये हैं।”

दुल्ला बोला “खुदा तुम्हे ज़िन्दा रखे, अरे जवान, खुदा तुम्हे ज़िन्दा रखे।”

सब हँसने लगे।

खाना खा चुकने के बाद दुल्ले ने गंगू मिशर के कंधे पर चढ़कर घाटो का एक चक्कर लगाया और फिर पलटते समय उसने गंगू को अपने कंधे पर उठा लिया और भागता हुआ पुनः वाग में आ गया। जब कंधे पर गंगू मिशर को बिठाये वह वापिस पहुँचा तो सब कितान हँसने लगे।

संतराम बोला, “क्या अब गंगू मिशर ने शर्त जीत ली है?”

दुल्ला बोला “नहीं चाचा, मेरा ख्याल है कि अगली लतीरी गंगू मिशर जीतेगा। मैंने सोचा, अभी से यह बोझ सिर से उतार दूँ।”

फिर एक कहकहा पड़ा।

गंगू मिशर बोला “दुल्ले सरदार! सच्ची बात तो यह है कि मेरी टोली में औरतें ज्यादा थीं वरना तुम कभी यह वाजी न ले जा सकते।”

चन्द्रा ने चमक कर कहा “हमने तुम्हारे मुकाबिले में दरांती चलाई है। विश्वास न हो तो अब फिर मुकाबिला कर देखो।”

सब हँसने लगे। यहाँ तक कि ढोलियों ने भी ढोलों से दगड़-दगड़, दगड़-दगड़ की आवाज़ें निकालीं।

खाना खाकर कुछ लोग तो वहीं घास पर लेट गये क्योंकि सुबह लतीरी फिर शुरू होनी थी। अन्य ने घास के गट्टों के निकट एक घेरा सा बना लिया और गीत गाने लगे। दुल्ला कान पर हाथ रखकर “चन्ना”, “माहिया”, “सिपाहिया” और “सैफ उल्मलूक” गा रहा था।



छोए.....रोए.....रे रे

वागां दे बिच रोए, बुलबुल बोले

कस्सियां बोलन पानी ई-ई-ई

जिन्हा साडे सज्जन विछोड़े

सब्र उन्हां दी जानी-ई-ई-ई

जानी की “ई” को वह अपनी लय में इतनी देर तक खोंचता जब तक कि उसके फेफड़ों में दम रहता। दुल्ले ही की बात न थी, सैफ-उल-मलूक गाने वाले सभी इसी तरह करते थे। श्याम ने सोचा, यह गाना भी है और प्राणायाम भी। जो विद्वानों ने कहा है कि गाने वालों को तपेदिक नहीं होती तो उनका अभिप्राय केवल सैफ-उल-मलूक गाने वालों से होगा अन्यथा ये जो फ़िल्मी गीत आदि होते हैं, इनके गाने वालों का तो कमाल ही यही होता है कि फेफड़े तो क्या गले में भी हरकत न हो। थोड़ा तक न दिलें और गाना आप ही आप बाहर निकलता रहे—जैसे जादूगर के मुँह से फ़ीता निकलता है।

और जब पुरुष मौन हो जाते तो स्त्रियाँ गाने लगतीं। या कभी यों भी होता कि एक पंक्ति स्त्रियाँ गातीं और दूसरी पुरुष, और बीच बीच में ढोलिये ‘ददोगड़, दगड़-दगड़’ की आवाज़ निकाल कर सब को हंसा देते हैं।

फिर ढोलियों ने भाँड़ों की तरह मरासियों, जाटों, गूजरों, ब्राह्मणों और महाजनों की नकलें उतारीं। इसके बाद परियों और भूतों की कहानियाँ होने लगीं। गंगू मिशर का लड़का बोला, “इस वक्त संयाल की ढाब पर यौने नाचते हैं, खुदलें रुई के गोले बनकर हवा में उड़ाती हैं और भूत संयाल की ऊँची चट्टानों पर बैठ कर अपने पात्र के सुमों पर आग के नाल लगाते हैं।”

---

ॐ वागां में बुलबुल और नदी, नालों में पानी रो रहा है—जिन्होंने हमारे सज्जन को हमसे विछुड़ा दिया उनकी जान को सब्र करते हैं।

“आग के नाल ?” श्याम ने आश्चर्य से पूछा ।

“जी हां, बाबूजी” गोड्डल ने कहा “भूतों के सुनों पर आग के नाल लगे होते हैं । एक बार मैं रात को पीर के नाले में से गुजर रहा था कि मैंने अपने सामने भेड़ का एक सुन्दर सा बच्चा दौड़ता हुआ देखा । मैंने सोचा, शायद यह कहीं रास्ता भूल गया है । बड़ा सुन्दर लेला था । उसे पकड़ने के लिये मैं उसके पीछे दौड़ा लेकिन वह नाले में कहीं गायब हो गया । मेरे दिल में सन्देह हुआ और मैं इधर-उधर देख कर आगे बढ़ने लगा । सहसा मेरे आगे-आगे रुई का एक सफेद, बिलकुल सफेद गोला सा उड़ने लगा और फिर थोड़ी देर बाद गायब हो गया । फिर जैसे किसी के हंसने की आवाज़ आई । बड़ी भयानक आवाज़ थी । मैंने अपने बाजू से अपने गुरु का दिया हुआ मंत्र जो चांदी में मंदा हुआ था ( उसने अपने बाजू पर बंधे हुए चांदी के ताबीज़ की ओर संकेत किया ) उतारकर अपने मुंह में रख लिया क्योंकि मेरे गुरु ने इसी तरह कह रखा था । मैं फिर आगे बढ़ने लगा । फिर दूर नाले के एक तल्ले पर मैंने भूतों को नाचते देखा । उनके सुन्नों से आग के शोले निकल रहे थे । उस तल्ले पर और कुछ नज़र न आता था, सिर्फ आग के शोले नाचते हुए दिखाई देते थे । तब मैंने अपने गुरु के मंत्र का जाप किया और नाले में से गुजरने लगा । जब मैं नाले को पार कर चुका तो पीछे से आवाज़ आई—ऐ जवान, तू भाग्यवान् था कि अपने गुरु के मंत्र की शक्ति से बच गया नहीं तो आज तेरी लाश यहीं रहती । घर आकर सुके चार-पांच दिन तक खुश रहना लेकिन गुरुजी इलाज करते रहे और मैं बच गया ।”

गंगू मिशर का लड़का बोला “मैं उस आदमी को पांच रुपये दूंगा जो इस वक्त संथाल की डाव पर जावे ।”

नूरा बोली “लाओ एक रुपया ही निकालो । मेरा तो घर ही वहां है । मैं तो वहीं रहती हूँ और अब भी सुके वहीं जाना है । लाओ, निकालो रुपया ।”

सब किसान हंसने लगे और विषय भूतों से संथाल डाव, फिर तैरने की कला और फिर मछलियां पकड़ने के तरीकों पर जा पहुंचा। बहुत देर तक बातें होती रहीं। कभी-कभी कोई बीच में गाने लगता और अन्य लोग भी उसके स्वर में अपना स्वर मिला देते। फिर किसी को कोई नई बात सूझती और वह एक लम्बी-चौड़ी कहानी कहने लगता। और सारा घेरा ध्यानपूर्वक से उसकी कहानी सुनने लगता। इसी तरह रात के बारह बज गये। फिर लोग जमाइयां लेने लगे और घेरा टूटने लगा। कुछ तो वहीं घास का विस्तर बनाकर सो गये और कुछ अपने घरों को चले गये।

श्याम ने गंगले की ओर जाते-जाते फिर एक नजर उधर डाली जहां दूध जैसी सफेद चांदनी के विस्तर पर घास के गट्टे सोये पड़े थे और उनके निकट ही उन्हें काटने वाले किसान भी। उनके चेहरों पर चाँद चमक रहा था, ऊपर तारे सुस्करा रहे थे और वाग की सुगन्धित वायु उनके मंद श्वास को सुवासित कर रहा था।

सारी धरती से सुगन्धि उठ रही थी। जैसे धरती ने उन्हें अपनी नरम और मुलायम गोद में ले लिया था और थपक-थपककर कह रही थी “सो जाओ ! अपनी मां की गोद में सो जाओ। यहां तुम्हें कोई भय नहीं है।”

और श्याम ने सोचा, “निरसंदेह भय वहीं होता है जहां गंगले चने होते हैं और उनके बाहर चौकीदार पहरा देते हैं।”

पीर के मेले में एक दिन रह गया था और श्याम के पिता धाने-दार के साथ मेले के प्रबंध का निरीक्षण करने गये थे। कई और कर्मचारी उनसे पहले जा चुके थे। बहुत से दुकानदारों ने अपनी दुकानें वहां भेज दी थीं। इस मेले में तहसील के लगभग सभी गांवों में लोग इकट्ठे होते थे। दूसरे इलाकों से भी लोग इसमें सम्मिलित होने आते थे। रवि और निम्मी ने तो तीन-चार दिन पूर्व ही से मेले पर जाने की तैयारियां शुरू कर दी थीं। नये वूट, नये फ्रॉक, नई टोपियां, हर चीज़ नई होनी चाहिये।

तीसरे पहर की चाय पीकर श्याम और अलीजू नदी के किनारे सैर को निकल-गये। अलीजू डाक्टर के सम्बंध में बहुत चिन्तित था क्योंकि इस बार सचसुच ही बड़े हाकिमों ने डाक्टर से ब्राह्मणों की अर्जी में लगाए गए आरोपों का प्रत्युत्तर मांगा था। उसने बताया कि पंडित सरूप किशन स्वयं हाकिमों से मिलने गया था ताकि गांव के ब्राह्मणों और महाजनों की बातें जुवानी सुना सके। मामला बड़ा वेढव था और उसे भय था कि कहीं बेचारे डाक्टर के विरुद्ध सरकारी जांच-कमीशन न बिठा दिया जाये। अलीजू पूर्णतया जानता था कि इस तरह की जांच का क्या परिणाम निकला करता है।

“लेकिन” श्याम ने कहा, “डाक्टर बिल्कुल निर्दोष है। कोई उसका क्या बिगाड़ सकता है? क्या उसने अर्जों के जवाब में हाकिमों को ठीक परिस्थिति नहीं बताई?”

अलीजू ने बताया कि डाक्टर ने अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी है कि उसने मोहनसिंह के कहने पर ही चन्द्रा को वार्ड में रहने की स्वीकृति

दी थी। वह रोगी की इच्छा के विरुद्ध उसके सम्बन्धियों को उसकी देख रेख के लिये कैसे आज्ञा दे सकता था? बाकी रही चन्द्रा के नाबालिग होने की बात तो इसके लिये वह कोई राय देने को तय्यार न था, क्योंकि यह एक मैडिकल मामला था। जब तक वह या कोई और मैडिकल बोर्ड इस बात का फैसला न करे, वह इस बारे में कोई भी परामर्श न दे सकता था।

श्याम ने डाक्टर के उत्तर को साराहते हुए कहा, “ठीक ही तो है, कितना ठोस और उचित जवाब है। मेरे विचार में डाक्टर के बारे में आप को चिन्तित होने की ज़रूरत नहीं।”

अलीजू बोला, “बात असल में यह है श्याम साहब कि दुनिया में हर एक ठोस और उचित बात हमेशा ठीक नहीं मानी जाती और जहाँ हिन्दू-मुसलिम सवाल पैदा हो जाये वदकिसमती से वहाँ लोग युक्तियों के स्थान पर साम्प्रदायिक भावना से ज़्यादा काम लेते हैं। यह एक कटु सत्य है। आप अभी नौजवान हैं, कॉलेज में पढ़ते हैं। आपको अभी इन बातों का अनुभव नहीं। अलीजू से पूछिये। पांच साल से मेरी तरफ़की रुकी हुई है। सिर्फ़ मुसलमान होने के कारण मुझे सहस्रीलदार नहीं बनाया जाता। हालाँकि कई नालायक हिन्दू...”

वह चुप हो गया। फिर थोड़ी देर के बाद बोला “मैं मानता हूँ कि यह ज़रूर दोनों तरफ़ पाया जाता है। हिन्दू मुसलमान का गला काटने ने नहीं चूकता और अगर मुसलमान का बस चले तो वह भी उसे मुक़्तान पहुँचाये बिना नहीं छोड़ता।”

श्याम ने कहा “आप भी युक्तियों की अपेक्षा भावावेश से काम ले रहे हैं। यह मामला धार्मिक नहीं नैतिक और आर्थिक है, यदि ऐसा न होता तो मुसलमान कभी मुसलमान का गला न काटता और हिन्दू कभी हिन्दू के विरुद्ध न होता—नागरियों की बात ही को लीजिये—”

अलीजू आज बहुत उदास था और इस मामले पर अधिक बहस न करना चाहता था। श्याम को ऐसा लगा कि उसे कोई राज़ा बाव

लगा है। शायद उसकी तरक्की की बात फिर खटाई में पड़ गई है। उसने पूछा “आप कल मेले में चलेंगे ?”

“नहीं।”

“क्यों ? आप क्यों नहीं जायेंगे ? बाकी सब अफसर जा रहे हैं बल्कि कई ऐसे कर्मचारी भी जिनका वहां कोई काम नहीं सरकारी दौरे का बहाना करके मेला देखने जा रहे हैं। आप तो इलाके के मजिस्ट्रेट हैं, जहां और जय चाहें जा सकते हैं।”

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा”—अली जू ने निश्चित स्वर में कहा “तहसीलदार साहब वहां चले गये हैं, मेरे जाने की अब क्या जरूरत है। आप तो जा ही रहे हैं ना ?”

“हां, हमारे यहां से तो सब लोग जा रहे हैं। हम लोग कल प्रातः यहां से चलेंगे। माताजी होंगी, रवि, निम्मी, छाया और उसकी लड़की बंती और दो-एक नौकर। आप भी चलिये ना ! अपनी बेगम को भी साथ ले चलिये।”

“नहीं साहब”—अली जू ने उदासोन स्वर में कहा, “मुझे यहां कचहरी का काम संभालना है। तहसीलदार साहब के जाने के बाद कम से कम मुझे तो यहां रहना चाहिये। कम से कम एक मजिस्ट्रेट का तो हैड-क्वार्टर पर होना जरूरी है।”

थोड़ी दूर तक वह दोनों चुपचाप चलते रहे फिर अलीजू उसकी ओर मुक कर बोला, “बात असल में यह है श्याम साहब कि जिन्दगी में सुहृद्वत और नफरत से बढ़कर भी एक चीज़ है और वह है रुपया। सचाई, ईमानदारी और योग्यता से बढ़कर भी एक चीज़ है और वह है रुपया। मेरे ख्याल में रुपया ही सबसे बड़ी शक्ति है। अब मैं आपको एक भेद की बात बताता हूं” और वह और भी श्याम के समीप हो गया और मुककर भेदपूर्ण स्वर में कहने लगा, “इन हिन्दू नायब-तहसीलदारों ने बड़े अफसरों को रिश्वत दी है, रुपया खिलाया

है। यहां अलीजू पांच वक्त नमाज़ें पढ़ता रहा है और उस ज़रूरी फर्ज़ से बिल्कुल बेख़बर रहा है। यह मुझे अपनी बेख़बरी ही की सज़ा मिल रही है।”

“इसीलिये तो मैंने कहा था कि यह सामंती धार्मिक नहीं, आर्थिक है। धर्म की सूक्ष्मताओं को भी इस महाजनी युग ने अपने सुनहरे जाल में जकड़ लिया है। जीवन चाहे हिन्दू का हो चाहे मुसलमान का, आर्थिक दृष्टि ही से परखा जाता है। और एक तरह से यह ज़रूरी भी है। मशीन-युग में इससे अड़्डा भला और कौनसा साप होगा? हिन्दू-मुसलमान प्रश्न जब भी हल होगा इसी पैमाने से मापने के बाद होगा। केवल एक दूसरे को भाई-भाई कह देने से यह प्रश्न हल नहीं हो सकता। भाइयों के अधिकार होते हैं। जायदाद, नक़द रुपया-पैसा और बहुत सी ऐसी बातें होती हैं जिनका फैसला करना बहुत ज़रूरी होता है। इस फैसले के बिना तो दो भाई भी चैन से नहीं रहे सकते।”

“यइ ठीक है” अलीजू बोला “लेकिन अगर कोई इस फैसले के बाद भी अलग रहना चाहे-जैसा कि भाइयों में प्रायः होता है तो...”

“तो उसे अलग रहने देना चाहिये, उसे अपना घर अलग बनाने दीजिये। इसी में अकलमंदी है।”

अलीजू बोला “तो इसका मतलब यह हुआ कि आप हिन्दू-मुसलमानों को दो अलग-अलग जातियाँ मानते हैं और उन्हें अलग-अलग रखना चाहते हैं?”

रयान बोला “नहीं, मैं तो उन्हें भाई-भाई समझता हूँ। मैं तो हिन्दू और मुसलमानों ही को नहीं दुनियाभर के इन्सानों को भाई समझता हूँ और उन्हें अलग-अलग देखने की बजाय एक साथ मिल-जुलकर, एक नई नभ्यता, एक नई जीवन-व्यवस्था और एक श्रेष्ठ तथ्य-ज्ञान का जन्म देने देखना चाहता हूँ। आप कहेंगे कि फिर मैं

हिन्दुओं और मुसलमानों को अलग-अलग रहने का अधिकार क्यों देना चाहता हूँ ? मेरे विचार में यह बहुत आवश्यक है । जब तक एक मनुष्य दूसरे मनुष्य को वही अधिकार नहीं देगा जो वह अपने लिये सुरक्षित रखना चाहता है, संसार में कभी शांति नहीं हो सकती । इसलिये मेरी दृष्टि में अलग रहने के अधिकार को स्वीकार कर लेना चाहिये । और एक देश के दो या दस या बीस टुकड़े कर दिये जायें तो इससे उस देश के लोगों की मूल समस्याएँ हल नहीं होतीं । यूरोप में कई बार ऐसा हो चुका है । वहाँ एक-एक देश के सात-आठ टुकड़े कर दिये गये और कभी सात-आठ छोटे-छोटे देशों को मिलाकर एक देश बना दिया गया । लेकिन केवल भौगोलिक सीमा-परिवर्तन से तो जनता के दुख दूर नहीं हो सकते । इससे न तो बेकारी का अन्त होगा, न गुलाबी का और न भूख का ।”

“फिर ?” अलीजू बोला । आज वह स्वयं वाते न करना चाहता था, केवल सुनना ही चाहता था “फिर क्या होना चाहिये ? आप भी अजीब सी वाते करते हैं । कभी कुछ और कभी कुछ । पहले कहते हैं कि अलग घर बना कर रही, अब कहते हैं कि इससे कुछ लाभ न होगा । अगर इसमें कोई लाभ नहीं है तो आप ऐसी सलाह ही क्यों देते हैं ।”

श्याम ने कहा “मैंने कहा था कि अलग रहना पहले एक मानसिक प्रगति है । उदाहरणतया एक भाई अलग रहना चाहता है, दूसरा भाई अलग रहने को बुरा समझता है । मैं यह चाहता हूँ कि बजाय इसके कि दोनों भाई इस सिद्धान्त की बात पर लड़ें और कट मरें, दोनों भाई अलग रहने के अधिकार को स्वीकार कर लें । इस मानसिक प्रगति के बाद क्रिया शुरू होती है । हो सकता है कि जब अलग रहने के अधिकार को स्वीकार कर लिया जाये तो दूसरा भाई उसे क्रिया में न लाये, या उस समय तक क्रिया में न लाए जब तक कि वह अपने जीवन को खतरे में नहीं समझता । अब इसे यों लीजिये कि यदि उस



ने अलग रहने का फैसला कर लिया है तो उसे अलग रहने देना चाहिये। यहां पहुँचकर, मैं केवल यही कहता हूँ कि इतिहास और मनुष्य का तजुर्वा यही बताता है कि अलग रहने से मनुष्य की मूल समस्याएँ कभी हल न होंगी। जो आदमी इसमें विश्वास नहीं रखता उसे यह अधिकार दीजिये कि वह तजुर्वा करके देख ले।”

“लेकिन यह तजुर्वे कब तक होते रहेंगे?”

“जब तक हर इंसान दूसरे इंसान को वही अधिकार नहीं देता जो वह अपने लिये सुरक्षित रखना चाहता है।”

बहस समाप्त हो गई लेकिन श्याम के लिये तो अभी बहस का आरंभ हुआ था। वह कई बार इस समस्या पर विचार कर चुका था। आज रह-रहकर अलीजू की चिंतित मुद्रा उसकी आंखों के सामने घूम रही थी। उस चिंतित मुद्रा ने उस प्रश्न को जैसे फिर उसके सामने ला खड़ा किया। और वह सोचने लगा—शायद इस प्रश्न का हल केवल आर्थिक ही नहीं प्रत्युत भावनाओं पर भी आश्रित है। यह प्रश्न दोनों दृष्टिकोण से महत्वपूर्ण है। जातीय और राष्ट्रीय भेद-भाव इस अन्व-भावुकता की नींव पर खड़े होते हैं। एशिया की जातियाँ युरोपियन जातियों को मूर्ख, विमूर्ध, कमीना और धोखेबाज समझती हैं। पश्चिमी जातियाँ एशिया की जातियों को निष्कर्मण्य और मूर्ख समझती हैं। अनेकों हिन्दू और मुसलमान एक दूसरे से केवल इन्हीं भावों के आधार पर घृणा करते हैं। बहुत से ईसाई चाहे वे किसी देश के रहने वाले हों इन्हीं भावों के यशोभूत यहूदियों से घृणा करते हैं। इसमें संदेह नहीं कि इन देशीय, जातीय और धार्मिक भेद-भावों की मद में इस कोरी भावुकता के अभिविक्त आर्थिक र्मांचालानी भी होती है। लेकिन इस प्रश्न को हल करने में भावों की बिल्कुल अलग कर देना एक बहुत बड़ी मूल है। इसी कारण से ना के अलग रहने के अधि-

कार को मानव-अधिकार मनवाना चाहते हैं ।

लेकिन यदि केवल अलग रहने से जनता की मूल समस्याएँ सिद्ध न हो सकती थीं तो चार पांच देशों को इकट्ठा मिला देने से भी यह समस्याएँ न सुलझ सकती थीं । यूरोप ने तजुर्वा करके देख लिया था, एशिया ने भी बहुत पहले यह तजुर्वा करके देख लिया था और अब भी यह तजुर्वे हो रहे थे । ये भौगोलिक तजुर्वे जो कोरी आत्म-प्रवंचना सिद्ध होते हैं और उसके बाद फिर वही बेकारी, भूख, परतंत्रता, जातीय भेद । और ये समस्याएँ उस समय तक नहीं सुलझ सकती हैं जब तक मनुष्य समष्टि-जीवन और आर्थिक समानता के सिद्धान्तों को नहीं अपना लेता । वह उस समय तक आर्थिक समानता के सिद्धान्त को नहीं मानेगा जब तक वह उन जातीय, राष्ट्रीय, धार्मिक भेद-भावनाओं पर विश्वास रखेगा । तो क्या यह प्रश्न केवल भावना पर आधारित था ? क्या इस छोटे से भूमंडल के समस्त दुखों का कारण मनुष्य की चुरी भावनाएँ थीं ?

क्या एशिया के नीतिज्ञ सत्य-मार्ग पर थे ? क्या सचमुच पहले उस मानसिक क्रान्ति की आवश्यकता थी ताकि आर्थिक क्रान्ति की नींव रखी जा सके ? परन्तु क्या यह सत्य नहीं था कि आर्थिक समानता स्वयं एक ऐसी मानसिक-क्रान्ति का आधार-स्तम्भ है जिसके निर्माण का वह इच्छुक था ? तो क्या यह कहना ठीक होगा कि मानसिक और आर्थिक क्रान्ति दोनों साथ-साथ चलती हैं, एक दूसरी पर प्रभाव डालती हुई, एक दूसरी से शक्ति, ग्रहण करती हुई !

समस्या बड़ी जटिल है, उसने सोचा । बिस्कुल सिर-दर्द । मनुष्य क्यों न इस प्रकार की दर्शन-सम्बन्धी बातों से विमुख हो जाये और ऐसी बातों के सम्बन्ध में सोचने की अपेक्षा सुन्दर आकृतियों के बारे में सोचे—सुन्दर, जैसे आकाश के तारे, जैसे तरनारि के महकते हुए फूल, जैसे पतले, मुस्कराते हुए ओठ जिनके किनारे हर समय किसी अज्ञात भाववश काँपते रहते हैं.....

: २४ :

दूसरे दिन वे पीर के मेले को चल पड़े। अभी सूर्योदय न हुआ था और सारी चादी पर एक हल्का-हल्का पीला सा प्रकाश छाया हुआ था। कोहरे से घास सफेद हुई पड़ी थी। कवूतरों के जोड़े हवा में उड़े जा रहे थे और वायुमंडल में चील के झूमरों की भीनी-भीनी सुगन्धि रसी हुई थी। श्याम अपने शरीर को बहुत हल्का अनुभव कर रहा था। उसे अपने शरीर के रोम-रोम में मीठी सर्दों का अनुभव हो रहा था, उसने सोचा, इसीलिये मुझे अगस्त के दिनों की प्रभात इतनी प्यारी लगती है, इनमें मानो किसी कुमारी की सी लावण्यता और माधुर्य हो और ऐसी सुन्दरी की-सी पवित्रता जिसके श्रोत अभी जुम्यन के बोकल आनन्द से अपरिचित हों। वह धीरे-धीरे अपने घोंठों से सीटी बजाने लगा। फिर उसने घोड़े की चाल हल्की कर दी और बाग खेंच कर, पीछे मुड़ कर देखने लगा।

वह अपने काफ़िले से काफ़ी आगे निकल आया था। घोड़ा रोक कर वह उन लोगों की प्रतीक्षा करने लगा। सब से आगे गुलाम हुसैन था। उसके पीछे रवि और निम्मी घोड़ों पर बैठे चादी के दृश्य देखते, एक दूसरे को हाथों से संकेत करते चले आ रहे थे। श्याम की माता को मर्दव यह भय लगा रहता था कि कहीं रवि और निम्मी घोड़ों से न गिर पड़ें, यद्यपि वे दोनों अपने आप को घुड़मवार ही नहीं बल्कि शह-मवार समझते थे। श्याम की माता उनके पीछे एक रास्ते पर आ रही थी, उनके साथ दाया की मन्चर थी और यात्रि में बंती की। उसके पीछे दो सौकर थे जो पैदल आ रहे थे और हिन्दों ने खाना, फल और दूसरा सामान उठा रखा था।

वह अपना घोड़ा रोके एक ओर खड़ा था और काफ़िला उसके पास से निकल रहा था। गुलाम हुसैन मुस्कराया, रवि और निम्मी चिल्लाये "आपा जी, देखो उस चोटी पर वरक है। है ना वरक — सचमुच !"

श्याम ने मुस्करा कर सिर हिलाया।

उसकी माता बोली "भई, तुम हमारे साथ-साथ चलो ना, घोड़ा दौड़ा कर आगे क्यों निकल जाते हो ?"

श्याम ने मुस्कराकर कहा, "इसीलिये तो घोड़ा रोके यहां खड़ा हूँ।"

फिर वह वंती के साथ हो लिया और वे दोनों घोड़ों की लगामें, ढीली किये धीरे-धीरे चलने लगे। वंती ने श्वेत रेशम का सूट पहिन रखा था और कमर में श्वेत नॉन का चुना हुआ लहरिया पेटी की तरह बांधा हुआ था। जूड़े में तरनारि के श्वेत सितारे थे जिनकी तेज़ सुगन्धि हवा में फैल रही थी। हाथों में सोने की चूड़ियां थीं, गोल कलाई में गोल सा मुकाव पड़ता था, मानो मील के स्तर पर एक छोटा सा भंवर। लम्बी उंगलियों की पोरों में भी यही गोलाइयां थीं और श्याम को ऐसा आभास हुआ जैसे वह उन भंवरों में तैर कर दूध जायेगा— उसने वंती की ओर देखा और वंती ने उसकी ओर, परन्तु दोनों मौन रहे—किसी-किसी समय कुछ कहना व्यर्थ होता है।

अब वे काफ़िले से बहुत पीछे रह गये थे। खाना और सामान ले जाने वाले नौकर भी दूर निकल गये थे। घोड़े धीरे-धीरे चले जा रहे थे। सूरज अभी उदय न हुआ था, श्याम ने पीछे की ओर मुड़कर देखा— पूर्व में प्रकाश बढ़ रहा था।

श्याम बोला "अब तो किसी भी क्षण सूर्य निकल आएगा और फिर यह सुन्दर प्रभात समाप्त हो जायेगी।"

वंती मौन थी और सिर उठाये काफ़िले की ओर देख रही थी या शायद किसी दूसरी ओर देख रही थी। उसकी लम्बी गरदन की श्वेत लोमलता, वह सुन्दर मुकाव, मानो किसी प्रकाश-मण्डल का

किनारा, मानो प्रथमा के चाँद की रेखा । श्याम के कण्ठ में पुनः कोई चीज़ रुकने लगी ।

घोड़े चुपचाप चलते रहे—साथ-साथ । फिर श्याम ने धीरे से अपना हाथ बढ़ाकर बंती का हाथ अपने हाथ में ले लिया—सूरज निकल आया । जैसे सूरज के निकलते समय पूर्वी-आकाश का सुनहला प्रकाश धीरे-धीरे सारे आकाश पर फैल जाता है, उसी तरह श्याम ने बंती के कपोलों की लालिमा को सारे मुख पर फैलते देखा । उसके ओठों के किनारे कांपने लगे और श्याम को लगा मानो कोई पची देवदार की डाली के किनारे पर बैठे पर तोल रहा हो । उस समय सूरज ने जिस प्रकार अपने प्रकाश से वादी को परिपूर्ण कर दिया था उसी प्रकार बंती के हाथ का कोमल स्पर्श एक सुनहरे प्रकाश की तरह श्याम की आत्मा में फैलता चला गया और श्याम कुछ कह न पाया, कुछ सोच न पाया, मानो उसके समस्त भाव उसी प्रकाश में धुल गये थे और चारों ओर प्रकाश ही प्रकाश था । प्रकाश और मूकता, मूकता और प्रकाश दोनों एक दूसरे की प्रतिबिम्बिनी मालूम होते थे ।

घोड़े चुपचाप चलते रहे—साथ-साथ । दोनों हाथ कुछ इस प्रकार आपस में मिले हुए थे मानो अब संसार की कोई शक्ति उन्हें पृथक् कर सकती थी । दोनों हाथों में एक ही लहर दौड़ रही थी जो उन दोनों के शरीर में एक साथ समा रही थी । दोनों हाथों में एक ही नदी की गति थी, एक ही गीत की लय—प्रौर यह अनुमान ही न हो सकता था कि एक हाथ कहाँ से शुरू होता है और दूसरा कहाँ समाप्त । दोनों हाथ एक दूसरे के साथ बड़े हुए प्रतीत होते थे जैसे दो मित्रारे दो भिन्न-भिन्न केन्द्रों पर घूमने-घूमने एकाएक एक दूसरे पर आ टिके हों और कोई यह न बता सकता था कि वह मित्रारा यह है और यह वह ।

फिर दोनों ने घोड़ों की पूंछें छमाई—दोनों ने आधा-पूर्ण आँखों में एक दूसरे की ओर देखा—जैसे दोनों के मन में एक साथ ही यह

विचार उत्पन्न हुआ था कि उन्हें घोड़ों को दौड़ाकर काफिले के साथ मिल जाना चाहिये ।

उन्होंने घोड़ों को सरपट ढाल दिया । घोड़े उड़े चले जा रहे थे— साथ-साथ, गरदन के साथ गरदन, काठी के साथ काठी और उनके साथ ही-दोनों घुड़सवारों की निरंतर एक जैसी हलचल । एकाएक वंती का घोड़ा एक तने हुए धनुष की तरह अपनी पिछली टांगों पर खड़ा हो गया और श्याम ने उसी क्षण लपक कर उसके मुँह की लगाम से उसे पकड़ लिया ।

“छोड़ दो-छोड़ दो—इसे” वंती ने कहा, “मैं अभी इस कमबख्त को ठीक किये देती हूँ” इतना कह उसने घोड़े की चगलों में एड़ियाँ खुभोईं, दो-तीन चाबुक लगाये और घोड़ा तीर की तरह हवा को चीरने लगा ।

कुछ क्षणों के लिये श्याम उस मितते हुए चित्र को देखता रहा फिर उसने भी घोड़े के चाबुक लगाया ।

एक दूसरे के बाद सरपट घोड़े दौड़ाते हुए वह काफिले से जा मिले ।

उसकी माता ज़रा चिंतित स्वर में बोली “तुम कभी घोड़ा दौड़ाने के लिये आगे चले जाते हो, और कभी पीछे रह जाते हो कहीं इस शौक में हाथ-पांव न तोड़ बैठना । पहाड़ी सड़क है—और इधर देखो, कितनी गहरी खाई है । मेरे तो देखते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं और भला इस वंती को क्या शौक कूदा है, मर्दों की तरह घोड़ा दौड़ाती फिर रही है । कहीं गिर पड़ी, चेहरे पर कोई जख्म आ गया या नाक-बाक बैठ गई तो अच्छा वर भी न मिलेगा, बेटी !”

सब लोग हँसने लगे । छाया बोली, “मेरी बेटी को शुरू ही से घोड़े की सवारी का शौक रहा है । इसके पिता ने इसके लिये सदा घोड़ा या खच्चर रखा और मैंने भी हमेशा इसका यह शौक पूरा किया है । अब तो खैर जवान हो गई है और इसने स्वयं ही यह खेल छोड़ दिया है लेकिन जब यह अभी बच्ची थी तो, दिन-रात घोड़े की पीठ

केनारा, मानो प्रथमा के चाँद की रेखा । श्याम के कण्ठ में पुनः कोई गीत रुकने लगी ।

घोड़े चुपचाप चलते रहे—साथ-साथ । फिर श्याम ने धीरे से प्रपना हाथ बढ़ाकर बंती का हाथ अपने हाथ में ले लिया—सूरज निकल आया । जैसे सूरज के निकलते समय पूर्वी-आकाश का सुनहला प्रकाश धीरे-धीरे सारे आकाश पर फैल जाता है, उसी तरह श्याम ने बंती के कपोलों की लालिमा को सारे मुख पर फैलते देखा । उसके ओठों के किनारे कांपने लगे और श्याम को लगा मानो कोई पत्नी देवदार की डाली के किनारे पर बैठा पर तोल रहा हो । उस समय सूरज ने जिस प्रकार अपने प्रकाश से चांदी को परिपूर्ण कर दिया था उसी प्रकार बंती के हाथ का कोमल स्पर्श एक सुनहरे प्रकाश की तरह श्याम की आत्मा में फैलता चला गया और श्याम कुछ कद न पाया, कुछ सोच न पाया, मानो उसके समस्त भाव उसी प्रकाश में धुल गये थे और चारों ओर प्रकाश ही प्रकाश था । प्रकाश और मूकता, मूकता और प्रकाश दोनों एक दूसरे की प्रतिध्वनि मालूम होते थे ।

घोड़े चुपचाप चलते रहे—साथ-साथ । दोनों हाथ कुछ इस प्रकार आसम में मिले हुए थे मानो जय संसार की कोई शक्ति उन्हें पृथक् कर सकती थी । दोनों हाथों में एक ही लहर दौड़ रही थी जो उन दोनों के शरीर में एक साथ समा रही थी । दोनों हाथों में एक ही नदी की गति थी, एक ही गीत की लय—और यह अनुमान ही न हो सकता था कि एक हाथ कहां से लुट होगा और दूसरा कहां समाए । दोनों हाथ एक दूसरे के साथ जुड़े हुए प्रतीत होते थे जैसे दो सिंगारे दो तिलक-गिन्न केन्द्रों पर घूमने-घूमते फलाफल एक दूसरे पर आ टिके हों और छोड़े गए न गया मरणा था कि यह सिंगारा यद है और यह यद ।

फिर दोनों ने जोड़ों को पड़ी लगाई—दोनों ने आत्मादपूर्ण आंगों में एक दूसरे की ओर देखा—जैसे दोनों के मन में एक साथ ही यह

सुरिकल से मिलता है। बोला, “इधर समीप तो मुझे कोई चश्मा नज़र नहीं आता।”

नीचे बादी में बहती हुई नदी चांदी के एक क्लीते की तरह चमक रही थी। सहसा बंती की दृष्टि उस पर पड़ी, बोली “बहुत प्यास लगी है।”

श्याम बोला “आओ ज़रा धोड़े तेज़ कर लें। आगे कहीं कोई नाला या चश्मा मिल ही जायेगा।”

मार्ग ऊपर ही ऊपर जा रहा था, बादी के नीचे मैदान में वृक्षों के कुंड, धान के खेत, बहती हुई नदी और खेतों में काम करते हुए किसान छोटे-छोटे खिलौने से मालूम होते थे।

एक नाला मिला परन्तु उसमें केवल नीले-नीले से पत्थर चमक रहे थे, नीले पानी की चमक गायब थी। आगे बढ़े तो एक किसान मिला। श्याम ने उससे पूछा “क्यों भई, यहां समीप कोई चश्मा भी है?”

किसान बोला, “यह रास्ता छोड़कर इस घाटी के ऊपर कोई दो सौ गज़ चले जाओ। वह जहां चीढ़ का पेड़ खड़ा है—वह जहां म्हादियों का कुंड सा नज़र आता है—देखा तुमने?”

“हां” श्याम ने सिर हिलाया।

फिर उसने बंती की ओर देखा फिर श्याम की ओर, फिर ज्यों ही उसने उनके कपड़ों पर नज़र डाली उसका स्वर एकदम बदल गया, “आप कहां जा रहे हैं?”

“पीर का मेला देखने” श्याम बोला।

किसान कहने लगा, “तो हज़ूर रास्ता भूल गये हैं, यह रास्ता तो ऊपर के एक गांव को जाता है। असल रास्ता तो आप नीचे छोड़ आये हैं। खैर, कोई बात नहीं, आप चश्मे पर जाकर पानी पी लें फिर इसी रास्ते पर थोड़ी दूर और ऊपर जाइयेगा। वहां आपको एक पगडंडी



से लगी रहती थी। एक तो यह शौक था इसे और एक था ऊँचे-ऊँचे पेड़ों पर चढ़ने का। कितना ही ऊँचा, टेढ़ा-मेढ़ा खतरनाक पेड़ क्यों न हो यह उस पर गलहरी की तरह चढ़ जाती थी।”

द्याया मातृ-गौरव से प्रफुल्लित अपनी बेटो की ओर देख रही थी जिसका मुख सूर्य की तरह लाल हो रहा था और छाती जोर से कांप रही थी।

श्याम रवि और निम्मी के साथ हो गया और उनके कान में कहने लगा “कहो वंती बहिन गलहरी, वंती बहिन गलहरी....”

और दोनों बच्चे प्रसन्नता से चिल्लाते हुए कहने लगे “वंती बहिन गलहरी, वंती बहिन गलहरी।”

और वंती दिखावे के क्रोध से श्याम की माता से कहने लगी “मां जी देखो ना, यह रवि और निम्मी को सिखाकर मुझे गालियां दिलावा रहे हैं” और फिर रवि और निम्मी की ओर हाथ हिला कर बोली “पीटूँगी तुम्हें, ठहरो तो सही।”

रवि और निम्मी पहले से भी अधिक जोर से चिल्लाने लगे “वंती बहिन गलहरी, वंती बहिन गलहरी।”

“न धेड़ा” माता ने प्यार से कहा “बड़ी बहिन को गलहरी नहीं कहा करते।”

कुछ देर तक काफिले के साथ-साथ चलने के बाद थोड़े दौड़ा कर वे आगे निकल आये थे। भूप गिल चुकी थी। यहाँ मार्ग बड़ा ऊबड़-गाबड़ था। कभी उलानें आ जाती थी और कभी ऊँची घाटियाँ। कभी मार्ग इतना तंग हो जाता कि एक समय में केवल एक घोड़ा ही चल सकता। मार्ग के दोनों ओर की घाटियों पर भीड़ों की गाड़ियाँ टगी हुई थीं। निरसंशु यह मार्ग अच्छा न था।

वंती ने कहा “तुझे श्याम लगी है।”

श्याम ने हँस-उत्तर दिया। आगे और भीड़ों की गाड़ियाँ टगी हुई थीं। और जहाँ भीड़ों की गाड़ियाँ हों वहाँ पानी का चरना

श्याम ने अपना पूरा ध्यान चश्मे के किनारे खिले हुए नीले फूलों की ओर केन्द्रित कर दिया। इन फूलों का क्या नाम है ? कितने सुन्दर फूल हैं। इतने सुन्दर मानो....नहीं नहीं, अब कोई मानो नहीं—वह कोई उपमा नहीं हूँगेगा। ये फूल सुन्दर हैं और बस। कोई ऐसे, वैसे, जैसे नहीं। जैसे उसके मन में लाखों धड़कनें एक दम से उत्पन्न होने लगीं और वह अपने आप से कहने लगा—मुझे कुछ और सोचना है—इन फूलों का क्या नाम है ? इन फूलों का क्या नाम है कमबख्त ! इन फूलों का नाम वह सदैव भूल जाता था। उसने कहा “इन फूलों का क्या नाम है ?”

उसे अपनी आवाज़ फिर बड़ी विचित्र लगी और उसके अचेतन मन में लाखों नीले-नीले फूल खिलाने लगे....।

वंती ने उसी तरह लेटे-लेटे एक गहरे मद्धम, मधुमिश्रित स्वर में कहा “अब्जों, अब्जों के फूल हैं।”

यह अब्जों के फूल थे या लाखों सितारे थे, या लाखों पायलों के सुरीले संगीत थे या लाखों ज्वालार्थों के दहकते हुए मोती ?

सहसा उसने अपने आप को वंती पर झुका हुआ अनुभव किया।

“वंती” उसने धीरे से कहा।

वंती उसी तरह लेटी रही। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हां उसके श्वास की लय तेज़ होने लगी। कपोलों पर घनी पलकों की पंक्ति कांपने लगी। ओठों की पंखड़ियों के कोनों में कम्पन उत्पन्न होने लगा और वह वंती पर और भी झुक गया और अपने ओठ उसके ओठों पर रख दिये। उसके ओठों के कांपते हुए कोनों पर, उसकी ठोड़ी पर, उसकी विलौर जैसी कोमल और स्वच्छ गरदन पर जहां श्वेत चमड़ी के अन्दर एक नस फड़फड़ा रही थी—जैसे किसी देवदार की ढाली के सिरे पर कोई झुलझुल पर तोल रही हो—और उसने उस रंग को बार-बार चूमा, चूमता गया। हर बार उसके भीतर अग्नि का एक

। रास्ते की तरफ जाती हुई मिलेगी। उस पगडंडी से आप ठीक ते पर पहुँच जायेंगे, सलाम हुजूर !”

“सलाम !”

किसान चला गया। वे दोनों घोड़ों से उतर पड़े और उनकी बागें में में लिये धीरे-धीरे घाटी पर चढ़ने लगे। वंती प्यास से व्याकुल हो रही थी।

घाटी के बीच के नीचे एक प्याले जैसी ढलवान में चरमा बह रहा। वहाँ संवतुओं की झाड़ियों पर नीलाधारी की बेलें लहरा रही थीं। ठण्डी छाया थी। चरम के किनारे-किनारे नीले-नीले फूलों के ओर खिले हुए थे। वहाँ पहुँचते ही आँखों में ठंडक पहुँचने लगी।

उन दोनों ने पानी पिया, फिर चरम के किनारे मधुमल जैसी न पर बैठकर सुस्ताने लगे। वंती ने पाँव फैला दिये। बाहें भिर के रसकर घास पर लेट गई और आँखों की बन्द कर लिया।

दयान ने कहा “इस तरह न लेटो, तुम्हारे जूते में सजो हुई तरनारि कूनों की मात्ता दूट जायेंगी” वह अपनी आवाज़ सुन कर बड़ा हैरान था। उसे अनुभव हुआ जैसे वह आवाज़ उसकी न थी बरन् किसी न सुन्य की थी।

वह एक दीर्घ दयान भर कर बोली “कोई परवाह नहीं, और मन देंगी।”

झाड़ियों में लपकी हुई कोई सुलसुला चटक उठी। उस समय वह पक्ष के संगीत की न सुनना चाहता था परन्तु वह संगीत मानो न ही था। उसके पंखों-पंखों में गैरने लगा, जैसे उसके शरीर में ही झाड़ियों में लपकी हुई सुलसुला चटक उठी हो !

श्याम ने अपना पूरा ध्यान चश्मे के किनारे खिले हुए नीले फूलों की ओर केन्द्रित कर दिया। इन फूलों का क्या नाम है ? कितने सुन्दर फूल हैं। इतने सुन्दर मानो....नहीं नहीं, अब कोई मानो नहीं—वह कोई उपमा नहीं ढूँढ़ेगा। ये फूल सुन्दर हैं और बस। कोई ऐसे, वैसे, जैसे नहीं। जैसे उसके मन में लाखों घड़कनें एक दम से उत्पन्न होने लगीं और वह अपने आप से कहने लगा—मुझे कुछ और सोचना है—इन फूलों का क्या नाम है ? इन फूलों का क्या नाम है कमबख्त ! इन फूलों का नाम वह सदैव भूल जाता था। उसने कहा “इन फूलों का क्या नाम है ?”

उसे अपनी आवाज़ फिर बड़ी विचित्र लगी और उसके अचेतन मन में लाखों नीले-नीले फूल खिलने लगे....।

बंती ने उसी तरह लेटे-लेटे एक गहरे मद्धम, मधुमिश्रित स्वर में कहा “अब्जों, अब्जों के फूल हैं।”

यह अब्जों के फूल थे या लाखों सितारे थे, या लाखों पायलों के सुरीले संगीत थे या लाखों ज्वालाओं के दहकते हुए मोती ?

सहसा उसने अपने आप को बंती पर झुका हुआ अनुभव किया।

“बंती” उसने धीरे से कहा।

बंती उसी तरह लेटी रही। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हाँ उसके श्वास की लय तेज़ होने लगी। कपोलों पर घनी पलकों की पंक्ति कांपने लगी। ओठों की पंखड़ियों के कोनों में कम्पन उत्पन्न होने लगा और वह बंती पर और भी झुक गया और अपने ओठ उसके ओठों पर रख दिये। उसके ओठों के कांपते हुए कोनों पर, उसकी ठोड़ी पर, उसकी विलौर जैसी कोमल और स्वच्छ गरदन पर जहाँ श्वेत चमड़ी के अन्दर एक नल फड़फड़ा रही थी—जैसे किसी देवदार की डाली के सिरे पर कोई झुलझुल पर तोल रही हो—और उसने उस रंग को बार-बार चूमा, चूमता गया। हर बार उसके भीतर अग्नि का

तूफान सा उठता गया और फिर उसने उस स्थान को अपने दांतों से एक बार हल्का सा कटकटा कर छोड़ दिया ।

नस उसी तरह फड़क रही थी । पुलबुल उसी तरह पर तोल रही थी परन्तु श्वेत चमड़ों के ऊपर एक गुलाबी बिन्दु सा नज़र आ रहा था....गुलाबी बिन्दु....लाल सितारे....नीले फूल....पायलों के गीत....

दूर घाटी के उस पार घाटी की हरियाली पर पगडंडी की कोमल उंगलियां नीलम के नगों की भांति चमक रही थीं और धुंध का गुबार वृक्षों की हरी चांदियों पर फैलता चला जा रहा था—किसी नवयुवती की कोमल उंगलियों के कोमल स्पर्श की तरह !

---

: २५ :

श्याम की माता ने अपने वेटे पर संदेह भरी-दृष्टि डालते हुए पूछा  
“इतनी देर तुम कहां रहे ?”

छाया बाली “और तुम तो हम से आगे निकल आये थे, अब  
पीछे से चले आ रहे हो !”

श्याम ने उत्तर दिया “मौसी बात यों हुई कि हम रास्ता भूल गये  
और एक दूसरी पगडंडी से दूर ऊपर घाटी पर चले गये । वहां अगर  
हमें एक किसान न मिलता तो न जाने हम कहां पहुँच जाते—भला हो  
उस किसान का ।”

श्याम की माता को विश्वास आ गया, बोली, “हां तभी तो मैं  
हैरान हो रही थी कि पीछे से क्यों चले आ रहे हैं ।” फिर भय दिलाने  
के स्वर में बोली “इन पहाड़ी रास्तों का कोई सिर-पैर तो होता नहीं  
इसलिये अकेले आगे जाना अच्छा नहीं, साथ-साथ चलना चाहिये ।”

श्याम ने भोलेपन से कहा “ठीक है, माता जी ।”

और अब वे सब लोग इधर-उधर की बातों में मग्न हो गये । श्याम  
कभी-कभी नज़र चुराकर वंती की ओर देख लेता जो इस सारे वार्ता-  
लाप के दौरान में मौन हो रही थी । जब कभी वह वंती पर अपनी  
चंचल दृष्टि डालता वंती का मुख लाल हो उठता और वह घबरा कर  
अपने गले पर हाथ रख लेती जैसे वह उस गुलाबी बिंदु को छिपाना  
चाहती हो जो इतना छोटा था कि बिना गौर से देखे नज़र न आ  
सकता था । परन्तु वंती को बार-बार अनुभव होता जैसे सब की दृष्टि  
उसी बिंदु पर जमी हुई है । ज्योंही छाया, श्याम की माता या काफ़िले  
का कोई और व्यक्ति उससे कोई सी भी बात करता, या एक उचटती-

नी छवि उस पर डालता, क्षार ही आप उसका हाथ गरदन की ओर दट जाता। बंसी की अपनी गरदन पर का वह गुलाबी बिन्दु चिंगारी की तरह जलता हुआ अनुभव हो रहा था।

अब रास्ते में उन्हें किसानों की टोलियां मिलने लगीं। वे टोलियां प्रायः ही अपने गांव से चली थीं। उनमें प्रायः किसानों ने अपनी गलियां बगलों में दबा रहीं थीं। उनके हाथों में मजबूत छड़ियां थीं, आंगों में ताजिल था और उन्होंने महर के तहमद और महर ही के कुरते पहिन रंगे थे। मिर पर महर की मोल टोपियां या पगड़ियां थीं जिनके शानले ऊपर की दंटे हुए थे। उन टोलियों में स्त्रियां भी थीं जो पुरुषों के पीछे-पीछे जूत तटकर चल रही थीं। लगभग हरक टोली के साथ

“साहब मेरी उम्र कोई दो बीसी होगी” अर्थात् चालीस वर्ष या पांच और बीस अर्थात् पच्चीस वर्ष । सरकार को लगान देते समय भी वह इसी गिनती से काम लेते हैं । महाजनों से लेन-देन के समय भी इसी गिनती को प्रयोग में लाया जाता है और प्रायः महाजन इस गिनती से लाभ उठाते हैं । )

स्त्रियों ने सोखी के दुपट्टे थोड़े रखे थे । नीली अथवा काली छींट के कुरते और शलवारें । या सफेद खदर के दुपट्टे जिन पर काली या लाल कौर लगी हुई थी और फूलदार सोखी की शलवारें और कुरते । केवल तीन रंग नज़र आते थे । नीला, काला और लाल । क्योंकि सफेद कोई रंग नहीं है । युवतियों ने अधिकतर लाल वस्त्र पहिन रखे थे और अधेड़ और बूढ़ी स्त्रियों ने नीले या काले ।

स्त्रियों के हाथों में चान्दी या खोट के कड़े थे । यह खोट वहां के सुनार एक विशेष ढंग से उन स्त्रियों के आभूषणों के लिए तैयार करते थे; इसमें ताम्बा, जिस्त, पीतल, लोहा हर प्रकार की धातु होती थी और जब आभूषण तैयार हो जाते थे तो सुनार उस पर चान्दी का पतरा चढ़ा देते थे । यही आभूषण किसान-औरतें पहनती थीं—कड़े, कानों की वालियां और गले की हंसलियां—जो औरतों के गले में भी ढाली जाती है और घोड़ियों और भैंसों के गले में भी । एकाएक श्याम को याद आया कि वहां के बहुत से किसान अपनी औरतों को घोड़ी कहकर भी पुकारते हैं । किसी बांकी जवान औरत को पास से गुज़रते देख कर किसानों के मुँह से निकल जाता था “वाह क्या बढ़िया घोड़ी है—कितनी बांकी चाल है इसकी । सौ-बीसी से क्या कम की होगी” । श्याम को कुछ इस बात से भी पता चला था कि भारतवर्ष में जहां अधिकतर किसान हैं स्त्रियों का समाज में क्या स्थान है । और इस सामाजिक स्थान की महिमा इस बात से और-और भी स्पष्ट हो जाती थी कि किसान लोग अपनी औरतों के लिये भी वैसे ही आभूषण





गुलाम हुसैन बोला “साहब, जहां पीर का मेला लगता है वहां से दो-अड़ाई कोस परे एक और देखने-लायक जगह है। उसे “राम कुण्ड” कहते हैं। ब्राह्मण लोगों का कहना है कि जब रामचन्द्र जी अपने चौदह साल के बनवास में भारतवर्ष के भिन्न-भिन्न जंगलों में घूम रहे थे तो वे यहां भी आये थे। साहब, वह जगह भी देखने योग्य है। मेरे ख्याल में ठीक यही होगा कि आप लोग पहले वहां चलें, उस के बाद वापिस आकर मेले की रौनक देखें।”

श्याम की माता बोली “हां, यह ठीक है, अभी तो लोग मेले में इकट्ठे हो रहे हैं—चलो पहले हम यही तीर्थ हो आयें।”

और श्याम सोचने लगा—क्या श्री रामचन्द्र जी पूर्वी भारत के जंगलों में भी घूमते रहे हैं? उसने तो यही सुन रखा था कि अपने बनवास के दिनों में वे हिन्दू-पर्वत से ऊपर कहीं न गये थे, गोदावरी नदी से नीचे के इलाकों में ही घूमते रहे थे। फिर उसने सोचा, संभव है वे बनवास से पहले यहां आये हों या बनवास के बाद। जो हो, इस बारे में अधिक सोचना व्यर्थ है। प्रत्येक जाति के देवी-देवताओं के निर्माण में अन्धविश्वास और कल्पना का भी बहुत हाथ होता है। ठोस वास्तविकता भी होती है। और उस जीवन की पेचीदा गुत्थियों को सुलझाने में कभी एक, कभी दूसरी और कभी दोनों से काम लेना पड़ता है।

परन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं था कि ‘रामकुण्ड’ का छोटा सा तीर्थ बहुत सुन्दर था। एक छोटी सी वादी में, जो चारों ओर ऊँचे-ऊँचे पर्वतों से घिरी थी—एक ऊँची चट्टान पर पत्थरों की बड़ी-बड़ी शिलाओं से बना वह प्राचीन मन्दिर खड़ा था। उसकी प्राचीनता का यह कारण ही न था कि पत्थरों का रंग नीला पड़ गया था और दीवारें यहां-वहां से मुरभुरी हो गई थीं वरन् मन्दिर की बनावट में भी एक विशेष बात थी और वह बात यह थी कि मन्दिर की दीवारों में कहीं भी चूने, अथवा सुर्खी से काम न लिया गया था। पत्थर की सिमेंट इस

यनवाने थे जैसे अपनी घोड़ियों और भैरों के लिये । और विवाह के समय भी उन्हें उसी प्रकार बेचते थे जिस प्रकार घोड़ियां और भैरों बेची जाती हैं—फिर श्याम को ग्याल आया कि मध्यवर्गीय हुलों में और उससे ऊपर के वर्ग में भी तो यही सौदायाजी होती थी और यद्यपि भारत की सभी श्रेणियों में रूढ़ी जाति आयन्त पद-दलित थी लेकिन किसानों और मजदूरों के वर्ग में अन्य वर्गों की अपेक्षा उनका स्थान ऊँचा था—योंकि ये औरतें गेतीबाड़ी के कामों में पुरुषों के कर्तव्य से कन्या मिलाकर काम करती थीं—ढल चनाती थीं, नलाई करती थीं, धान की रोतों में पानी देती थीं, जंगलों में लरहियां काट कर लाती थीं, फसल काटती थीं, रेवड़ चराती थीं और इसके अतिरिक्त घर का सारा काम-काज करती थीं और फिर सबसे बड़ी गान यह कि संभाल टापन्न करती थीं । यदि वारतविक रूप से देखा जाये तो शायद किसान औरतें किसान पुरुषों से जहाँ अधिक काम करती थीं । उन्हें अपनी दृष्ट्यता का भी ज्ञान था । कदाचित् इसी कारण से श्याम से उन लीरों में एक विशेष प्रकार की स्वाधीनता और आत्म-संयम देखा जा मिलती जबकि किसी अन्य वर्ग में शायद ही मिलती थी ।

उन लीरों के आभूषण बड़े बड़े और भार थे और कप्यामक हृदय को अतिरिक्त भार थे । परन्तु इन आभूषण को किसी दृढ़ तक नगान की भी भासा । वह भार की सुरक्षी कीत था । यह था जो सोने की होता है या इस पर सोने का पानी पड़ा होता है । किसान-लीरों को भार की दृढ़ की अत्यन्त विषमता मिलती थी और यद्यपि सुनार भी अपनी सारी सक्ति इस कीत को बनाने में लगा देते हैं । शायद इसका एक कारण यह भी था कि इन लीरों की सारा सज्जात की सारा की सज्जात सोने की होती है और वह सज्जात सुनारों कीत में बड़े-छोटे-छोटे भाग बने होते हैं जिन से लीरों को और जो जो सज्जात के सौंदर्य को सुनारों को देती है । जो सज्जात है वह सज्जात दली और न ही लीरों को सज्जात सुनारों के सज्जात देती है ।

छाया ने दियासलाई जलाई । श्याम ने जल्दी से बंती का हाथ छोड़ दिया । वह मुस्कराने लगी ।

दियासलाई के प्रकाश में उन्होंने देखा कि चट्टान के अन्दर एक बहुत बड़ा कमरा है जिसके बीचोंबीच एक कुण्ड बना है—चारों ओर गहरा अन्धकार था और एक विचित्र प्रसार की उदासी सी । जहाँ राम और लक्ष्मण के कुण्ड थे वहाँ तो प्रकाश था, नीला आकाश था और थे यात्रियों और पुजारियों के कहकहे । परन्तु यहाँ पहुँचकर मन पर एक विचित्र प्रकार का भय छा जाता था और सब यात्री मौन हो जाते थे ।

दियासलाई बुझ गई—अब फिर वही गहरा अन्धकार था । श्याम ने अपना हाथ बंती की कमर में डाल दिया ।

छाया की आवाज़ उस चट्टान के अन्धकारमय वातावरण में गूँज उठी “यह सीता कुण्ड है ।”

दियासलाई जलाने की आवाज़ आई और श्याम ने जल्दी से अपना हाथ खींच लिया ।

बन्ती हँसने लगी ।

छाया ने उसे धूर कर देखा । कहने लगी “हाय मेरी तोवा, कैसी हैं आजकल की लड़कियाँ । इस पवित्र स्थान पर आकर भी हँसने से नहीं रलतीं । यदि तुम्हें इसके सीता कुण्ड होने में कोई सन्देह है तो उस सन्देह को अपने पास रख लेकिन तुम्हें यहाँ नहीं हँसना चाहिए ।”

बन्ती अपनी हँसी को रोकने लगी ।

श्याम ने कहा “मौसी ! यह आजकल की लड़कियाँ.....भगवान् इनसे बचाये । हम तो भई कान पकड़ते हैं । धर्म का तो इन्हें कुछ ख्याल ही नहीं ।”

और बन्ती पुनः जोर से हँसने लगी । दियासलाई बुझ गई और कमरे में फिर अन्धेरा छा गया और कोई न देख पाया कि छाया को



छाया ने दियासलाई जलाई । श्याम ने जल्दी से बंती का हाथ छोड़ दिया । वह सुस्कराने लगी ।

दियासलाई के प्रकाश में उन्होंने देखा कि चट्टान के अन्दर एक बहुत बड़ा कमरा है जिसके बीचोंबीच एक कुण्ड बना है—चारों ओर गहरा अन्धकार था और एक विचित्र प्रसार की उदासी सी । जहाँ राम और लक्ष्मण के कुण्ड थे वहाँ तो प्रकाश था, नीला आकाश था और थे यात्रियों और पुजारियों के कहकहे । परन्तु यहाँ पहुँचकर मन पर एक विचित्र प्रकार का भय छा जाता था और सब यात्री मौन हो जाते थे ।

दियासलाई बुझ गई—अब फिर वही गहरा अन्धकार था । श्याम ने अपना हाथ बंती की कमर में डाल दिया ।

छाया की आवाज़ उस चट्टान के अन्धकारमय वातावरण में गूँज उठी “यह सीता कुण्ड है ।”

दियासलाई जलाने की आवाज़ आई और श्याम ने जल्दी से अपना हाथ खींच लिया ।

बन्ती हँसने लगी ।

छाया ने उसे धूर कर देखा । कहने लगी “हाय मेरी तोबा, कैसी हैं आजकल की लड़कियाँ । इस पवित्र स्थान पर आकर भी हँसने से नहीं टलतीं । यदि तुझे इसके सीता कुण्ड होने में कोई सन्देह है तो उस सन्देह को अपने पास रख लेकिन तुझे यहाँ नहीं हँसना चाहिए ।”

बन्ती अपनी हँसी को रोकने लगी ।

श्याम ने कहा “मौसी ! यह आजकल की लड़कियाँ.....भगवान् इनसे बचाये । हम तो भई कान पकड़ते हैं । धर्म का तो इन्हें कुछ ख्याल ही नहीं ।”

और बन्ती पुनः जोर से हँसने लगी । दियासलाई बुझ गई और कमरे में फिर अन्धेरा छा गया और कोई न देख पाया कि छाया को

इस अमानसिक हंसी पर तिलना कोष आया था। अब के श्याम ने कोई मराम नही की।

दियामनाई फिर जली।

आया ने कहा "कहते हैं इस दुष्ट की कोई था नही। कई दुबकी हमारे पानों ने इसकी था पानी पानी ने दिन से सदैव बसफन रहे। इस दुष्ट का पानी अष्टान में से सिमता हुआ ऊपर के दोनों दुष्टों में जाता है जिसे राम और लक्ष्मण दुष्ट कहते हैं "....."

श्याम की नज़ा धीरे-धीरे बढ़ रही थी—“अन्य हो सीमादेवी,

शताब्दियों से अन्धकारमय, मौन और उदासीन हैं—और श्याम को अपने अनुभव की कटुता में यह बात विलकुल उपयुक्त मालूम हुई कि सीता कुण्ड सबसे नीचे बनाया गया है। नीले आकाश के उज्ज्वल प्रकाश से दूर, एक चट्टान की पथरीली छाती में—पत्थरों की दीवारों के अन्तस्तल में जहां प्रकाश की सूक्ष्मतम रेखा भी नहीं पहुँच सकती—यही भारतीय नारी का उचित स्थान है, सबसे नीचे, पाँव में। फिर वहीं खड़े-खड़े न जाने कल्पना लोक में उड़ते या सचमुच ही उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे वह पृथ्वी-पुत्री की आँहें सुन रहा हो—उसकी मद्धम सिसकियाँ जो धरती की छाती चीर कर, उस पापी चट्टान की छाती चीर कर चारों ओर फैल रही हों। जैसे वह आँहें भरती हुई कह रही हो—“मेरे राम, मेरे राम !”

एकाएक श्याम को अपनी माँ की आवाज़ सुनाई दी। वे पूर्ववत् कहे जा रही थीं “सीता देवी तू धन्य है ! सीता देवी तू धन्य है !!”

निस्सन्देह सीता देवी धन्य है ! उसके जीवन को, उसकी आत्मा को हज़ार बार, लाखों बार प्रणाम। क्योंकि सीता पृथ्वीमाता की पुत्री ही नहीं, स्वयं वसुन्धरा है। छी धरती है। वह जीवन का स्रोत है, जीवन का लक्ष्य-स्थान है। उसकी कोई थाह नहीं। वह स्वयं अन्धकार में रहती है परन्तु उस अन्धकार से वह उन चमकते हुए मोतियों को जन्म देती है जिन्हें लोग राम और लक्ष्मण कहते हैं। वह स्वयं विरक्त है, उदासीन है, उसकी पलकों पर सदैव अश्रु कांपते रहते हैं—वह अपने उदास अश्रुओं की गहराइयों से उस दिव्य ज्योति के उबलते हुए ऐसे कुण्ड निकाल लाती है जिनका निर्मल जल नीले आकाश को भी लज्जित करता है। वह स्वयं मौन है परन्तु अपनी गहन मूकता के वक्षस्थल से उस अमर संगीत का उत्पादन करती है जिसकी हर लय में मानव-जीवन की हर धड़कन अपने समस्त कष्टों और प्रसन्नताओं सहित सुनाई देती है। इस जीवन के निर्माता को हज़ार बार, लाखों बार प्रणाम !



और फिर एकएक श्याम को अनुभव हुआ कि वह इस कल्पना के प्रवाह में बहते-बहते जीवन के कटु सत्यों और वास्तविकताओं को भूलता जा रहा है । उसने छाया से कहा—“मौसी, ज़रा दियासलाई दिखाना वापिस चलें, यहां खड़े-खड़े तो लहू भी जम जायेगा ।”

जिस समय वे पीर के स्थान पर पहुँचे, मेला अपने पूरे जीवन पर था। यह मेला पीर और मैदान के गाँव की निचली घाटी पर जुटा था। यहां एक चौड़ा मैदान था जिसके एक ओर खुशानियों और हाड़ियों का एक बहुत बड़ा झुण्ड था। मैदान के पश्चिम में मान्दर की नदी बहती थी और यहां पहुँच कर उसका पाट बहुत चौड़ा हो गया था। उत्तर-पूरब में पीर का नाला था—और मेले का मैदान मानो पीर के नाले और मान्दर की नदी के संगम पर स्थित था। इस तल्ले के चारों ओर एक बहुत पुरानी भग्न दीवार थी जो कहीं से एक फुट; कहीं से दो फुट और कहीं से तीन चार फुट ऊँची थी। इस दीवार का ढाँचा राम-कुण्ड के ढाँचे जैसा ही था, शायद ये दोनों इमारतें जो एक दूसरे से पाँच मील के फासले पर थीं, एक ही युग में, एक ही निर्माता की कला-कौशलता का परिणाम थीं। दीवारों की मिटती हुई चित्रकारी, पत्थर के चौखटे और टूटे हुए हाथियों को देखने से अनुमान होता था कि किसी समय इस स्थान पर कोई विशाल भवन खड़ा होगा। अब केवल बाहर की एक दीवार ही रह गई थी, टूटी-फूटी, कहीं से एक फुट ऊँची, कहीं से दो फुट और कहीं से बिल्कुल गायब। शायद धरती में उसकी नींव हो परन्तु कई एक स्थान पर तो केवल ढाड़ियाँ ही नज़र आती थीं। यह दीवार एक बहुत बड़े अहाते को घेरे में लिये हुए थी जिसके अन्दर मेला जुटा हुआ था और हजारों आदमी एकत्रित थे। अहाते में एक विस्तृत मैदान था जिसमें कहीं-कहीं भवन के विशाल कमरों की दीवारों के चिन्ह मिलते थे।

श्याम, गुलामहुसैन तथा अन्य लोगों की साथ लेकर मैदान के उत्तर-

पूर्वी भाग की ओर चला जहां भवन की दीवारें अब भी चार-पांच फुट ऊंची खड़ी थीं। इस स्थान पर भवन सबसे अच्छी हालत में था। यहां दोवारें चौड़ाई में अढ़ाई-तीन सौ गज और लम्बाई में चार-पांच सौ गज के लगभग थीं। और उनके कोनों में घट्टरे की बड़ी-बड़ी स्लाबियां फैली हुई थीं। उस अहाते में जिसे इन दीवारों ने घेर रखा था, लम्बी-लम्बी घास उगी हुई थी। यहां एक और इमारत भी खड़ी थी जिस पर पत्थर की सीढ़ियां बनी हुई थीं। ये सीढ़ियां सत्तर अस्सी फुट ऊंची थीं। न जाने यह इमारत क्या थी? लेकिन अब तो केवल यही पत्थर की सीढ़ियां रह गयी थीं। इन सीढ़ियों पर कोई न चढ़ता था क्योंकि ये बहुत बुरी हालत में थीं और ऐसा लगता था कि इस पर किसी मनुष्य का पांव पड़ते ही सारी की सारी इमारत घड़ाम से नीचे आ रहेगी। और यदि इन भारी-भरकम पत्थरों की लपेट में कोई आ गया तो उसकी हड्डी-पसली एक हो जायगी।

इस जगह एक ओर एक और दिलचस्प चीज़ देखने में आई। दूर से देखने पर ऐसा लगता था कि स्टीम-रोलर का एक पहिया पड़ा है और इस पहिये के एक सिरे पर पत्थर की एक मोटी सी हथ्थी लगी हुई है। निकट जाने पर पता चला कि वह पत्थर का एक पुराना गुर्ज था। इतना बड़ा गुर्ज उसने अपने जीवन में कभी न देखा था। पांच दस आदमी मिलकर उसे मुश्किल से उठा सकते थे।

एक पंडित बोला “यह भीमसेन का गुर्ज है। वह इससे व्यायाम किया करता था।”

श्याम ने कहा “यह किसी मनुष्य का गुर्ज तो मालूम नहीं होता।”

और वास्तव में यह गुर्ज था भी बहुत भारी। मेले में जितने पहलवान आते थे वे सदैव इस गुर्ज को उठाने का असफल प्रयत्न किया करते थे। कभी कोई पहलवान इसे उठाकर खड़ा कर देता था और कोई इसे धकेल-भर ही सकता था। कहते हैं एक बार एक पहलवान ने इसे ज़मीन से दो इंच ऊपर उठा लिया था। लेकिन ठीक से नहीं कहा।

जा सकता कि इस बात में सचाई कहां तक है।

गुलाम हुसैन बोला “यह आदमियों का गुर्ज नहीं है, यह देवताओं का गुर्ज है। जब आप यह जगह देख चुकेंगे तो मैं आपको पीर साहब की कबर पर ले चलूंगा। वह कबर इतनी लम्बी है कि आप उसे देख कर हैरान रह जायेंगे और सोचेंगे कि क्या कोई आदमी इतना लम्बा भी हो सकता है। लेकिन साहब ये देवता और औलिया लोग आम लोगों जैसे नहीं होते — ये बड़े करामाती जुजुर्ग थे।”

श्याम ने पंडित से पूछा “पंडित जी, यह तो बताइये कि पांडवों की राजधानी तो देहली थी, उन्हें यहां महल बनवाने की जरूरत क्यों पड़ी। क्या वह भी निर्वासन के दिनों में यहां आये थे?”

“नहीं साहब! पांडव यहां महाभारत के युद्ध के बाद आये थे। जब महाराज युधिष्ठिर का मन इस संसार से उकता गया और वे और उनके चारों भाई, अर्जुन, भीम, नकुल, सहदेव और उनकी माता कुन्ती कैलाश पर्वत की जा रहे थे तो इसी रास्ते से गुजरे थे।”

और श्याम को याद आया कि इस इलाके में उसने स्थान-स्थान पर बावलियां देखी थीं बावलियां और खंडहर। उन सब बावलियों और खंडहरों को लोग पांडवों द्वारा बने हुए बताते थे। और उसने सोचा, शायद पांडव इसी रास्ते से गुजरे हों। और फिर उसे ख्याल आया कि केवल इस इलाके ही में नहीं, बल्कि काश्मीर, कांगड़े और मंडी की रियासतों में भी जहां इस तरह की पुरानी बावलियां और खंडहर थे, लोग उन्हें ऋट से पांडवों द्वारा बने हुए कह देते थे। ऐसा भालूम होता था कि पांडवों ने पहाड़ों में कोई ऐसा चश्मा न छोड़ा था जहां उन्होंने बावली न बनाई हो। और शायद वे कैलाश पर्वत पर पहुंचने के लिये इतने बेकारार न थे जितने गांव-गांव में बावलियां बनाने लिये!

और कोई उसके मन में कहने लगा—तुम अपनी धार्मिक प्रतिमाओं

का अपमान करते हो ! क्रूर वास्तविकता को क्यों अपनी छाती से लगाये रखना चाहते हो ? शायद यह सच है कि ये बावलियां पांडवों ने नहीं बनाई थीं बल्कि अपरिचित लोगों ने इन बावलियों को अपने पूर्वजों के स्मारक के रूप में बनाया था—उन लोगों की तरह नहीं जो किसी अनाथालय को पचास रुपये दान में देकर उसकी इमारत के किसी पत्थर पर अपना नाम खुदवा लेते हैं ।

श्याम ने पंडित जी से पूछा—“पंडित जी, ये इतनी ऊंची सीढ़ियां किसलिए बनाई गईं थीं ?”

“बेटा ! कहते हैं कि जब पांडव हस्तिनापुर से पैदल चलते-चलते यहां पहुंचे तो उनकी माता कुन्ती के मन में अपना देश देखने की इच्छा उत्पन्न हुई और उसने उस समय तक आगे चलने से इनकार कर दिया जब तक कि उसके बेटे उसे उसका मैका न दिखा दें। पहले तो पांडवों ने अपनी माता को बहुत समझाया लेकिन जब वह किसी प्रकार न मानी तो उन्होंने इस स्थान पर वह महल बनवाया जिसके खंडहर तुम अब देख रहे हो। यह सीढ़ियां महल की सबसे ऊपर वाली मंजिल पर जाती थीं। कहते हैं कि इस आखिरी मंजिल की छत पर से पांडवों ने अपनी माता को उसका मैका दिखाया, तब कहीं वह आगे चलने के लिये तैयार हुई थी।”

श्याम ने सांचा, हां, हम पुरुष कभी यह महसूस नहीं कर सकते कि स्त्री को अपना मैका कितना प्रिय होता है। चाहे वह बूढ़ी होकर संसार को त्याग दे फिर भी अपने मैके की याद उसके मन में सदैव बनी रहती है। शायद इसी कारण ग्राम्य-गीतों में मैके के गीत सबसे सुन्दर होते हैं। शायद मरते समय भी स्त्री के मन में अपने मैके को एक बार देखने की आकांक्षा तड़प उठती है और कुन्ती की तरह वह चाहती है कि रास्ते की वादियों, जंगलों और पहाड़ों को चीर कर उसकी दृष्टि अपने बावल के देश तक जा पहुंचे।

श्याम अपनी काल्पनिक उड़ान पर मुस्कराने लगा और उसने

सोचा कि उसने अपने देश की देव माला को समझने और उसे नये रूप से परखने का एक नया ढंग निकाल लिया है। उन प्राचीन कथाओं में भी कथाकारों ने जीवन की मौलिक सचाइयों को सुन्दर परिधानों में उपस्थित किया था। गांव-गांव के किसानों के मस्तिष्क में ये कथाएँ सदैव ताज़ा रहती हैं परन्तु खेद है कि इन मूर्ख किसानों में उन्हें नये रूप से परखने वाला कोई नहीं ! वे उन कथाओं की अतिशयोक्ति पर विश्वास करके भटक जाते हैं और जीवन के वास्तविक स्वरूप से अनभिज्ञ रहते हैं। और श्याम ने सोचा कि वह अपने देश की देव-माला का, जिसे उसने कूड़ा-करकट समझ कर परे फेंक दिया था फिर से अध्ययन करेगा। नये ढंग से उसमें से नई-नई बातें हूँढेगा। आखिर किसी देश का अतीत भी तो उसका अपना ही होता है। अतीत, वर्तमान और भविष्य जीवन के एक ही क्रम की कड़ियाँ हैं। अतीत को ठीक रूप से जाने समझे बिना वर्तमान और भविष्य के सम्बन्ध में कोई उचित कार्यक्रम तैयार नहीं किया जा सकता।

उजाड़ खंडहरों में थोड़ी देर घूमने के बाद वे मेले में चले गये। सुनारों की दूकानों पर स्त्रियों की बड़ी भीड़ थी जो बड़ी उत्सुकता से आभूषणों को देख-जांच रही थीं। खोट की अंगूठियाँ, कड़े और बालियाँ खूब बिक रही थीं। आभूषणों की जुमायश के साथ-साथ सुनार लोग मज़ाक भी करते जाते थे और कड़ों, अंगूठियों, बालियों आदि की प्रशंसा करते-करते अपने ग्राहकों की सुन्दरता की प्रशंसा भी कर डालते या कोई ऐसी गहरी चोट कर जाते कि स्त्रियों के जमघटों में कड़कहे गूँज उठते। श्याम ने देखा कि इस अवसर पर गांव की औरतें भी जवाबो हमला करने से न चूकती थीं। कोई भी इस खुले मज़ाक को तुरे अर्थों में न लेता था।

गुलामअली ने इस मेले के लिये विशेष रूप से गिल्ट के आभूषण

मंगवाये थे जो सोने की तरह चमकते थे और जो मूल्य में भी काफ़ी सस्ते थे। उसकी दुकान पर सबसे अधिक जमघट था और अंगूठियां, नाक की कीलें और कानों के गजरे और बालियां धड़ाधड़ बिक रही थीं।

गुलामीअली चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था—“सोने का माल कौड़ियों में जाता है, सोने का माल, सोने का माल....”

और खोट बेचने वाले कह रहे थे—“चान्दी देकर चान्दी लो, कूड़ा-करकट न खरीदो, चान्दी देकर चान्दी लो, कूड़ा-करकट न खरीदो....”

हलवाईयों की दुकानों पर बड़ी रौनक थी, श्याम यह देखकर बहुत हैरान हुआ कि नौजवान किसान और लड़के जो घर में शुद्ध घी और मक्खन खाते थे यहां बड़े शौक से तेल और वनस्पति घी की मिठाई खरीद-खरीद कर खा रहे थे। शकर-पारे, जलेबियां, मैदे की खजूरें, पकौड़ियां, और सेवियां.....

वसंत राम की दुकान पर केवल तीन चीज़ें थीं। किशमिश, नारियल और मखाने। ये तीनों चीज़ें इधर की नौजवान लड़कियों का मन-भाता खाजा थीं। यहां बहुत से नौजवान किसान अपनी नौजवान बीवियों को यह ‘खाजा’ खरीद कर दे रहे थे। कभी-कभी नौजवान किसान के साथ उसकी बीवी के बजाय उसकी प्रेमिका होती थी। वसंत राम इस मामले में इतना निपुण हो चुका था कि एक ही नज़र में सब कुछ भांप लेता था। बीवियों वाले तो बहुत मोल-तोल करते थे परन्तु दूसरे जोड़ों की तो बात ही और थी। वह इन जोड़ों को बड़ी आवभगत करता। उन्हें मज़ेदार चुटकले सुनाता और दो-चार इश्कियां शेर भी, जो शायद किसी ज़माने में उर्दू के शेर होंगे लेकिन यहां तक पहुँचते-

पहुँचते वे इतने विचित्र हो गये थे कि अथ उन्हें पहचाना भी न जा सकता था ।

वसंत राम एक आह भरकर कहता “ऐ नौजवान, इश्क बुरी बला है । लेकिन अगर नदी ( युवती ) भी तुमसे मुहब्बत करे तो समझ कि तू सातवें आसमान पर जा पहुँचा है ।”

और फिर एक और आह भर कर—

“मज़ा इश्क का तब है, यारो !

हो उधर भी और इधर भी आग बराबर लगी हुई

भगवान इस जोड़ी को रंग लाये—कितने सेर मखाने दूँ ? किश-मिश—खालिस कंधारी किशमिश है । मज़े करो, जवान ! तुम्हें ऐसी अकलदार नदी मिली है । इसकी आँखें कहे देती हैं कि बावफा होगी । दिन-रात तेरी खिदमत करेगी । कभी तुम से जुदा न होगी । आह जवान, जुदाई का डंक बहुत बुरा होता है—

हंडलियां बजार ने सर-साम मुझे रुला दिया

सोया हुआ साँचै से किसने मुझे जगा दिया ....”

और श्याम सोचने लगा कि दूसरे मिसरे का अर्थ तो खैर वह समझ सकता है “साँचा हुआ था चैन से किसने मुझे जगा दिया”—परन्तु पहला मिसरा “हंडलियां बजार ने सरसाम मुझे रुला दिया” उसकी समझ में न आता था । सहसा उसे ख्याल आया कि ‘सरसाम’ से कवि का अभिप्राय कोई मानसिक रोग नहीं था वरन् यह शब्द ‘सरे-शाम’ था । लेकिन बहुत सोचने और सिर पटकने पर भी वह ‘हंडलियां बजार’ का अर्थ समझ पाया । फिर जब वह बाजार में इधर-उधर भिन्न-भिन्न दृश्य देखता हुआ घूम रहा था तो एकाएक उसके मस्तिष्क में यह शब्द चमक उठा—“अंदलीबेज़ार” ! “हंडलिया बजार” से कवि का अभिप्राय “अंदलीबेज़ार” ❀ था । वाह !



वसंतराम एक नये जोड़े के सामने अपनी साहित्यिकता और कवित्व का प्रदर्शन कर रहा था। “जनाब, मिजरा गालब जैसा आसक्रमजाज शायर इस देश में और कोई नहीं। वह दिल्ली में रहता है जो हिन्दोस्तान की राजधानी है। तुम कभी दिल्ली गये हो ? चच-चच ! जवान, दिल्ली देखने की चीज़ है। घंटाघर, चान्दनी चौक और मिजरा गालब। मैंने एक बार मिजरा गालब से हाथ जोड़कर कहा—हज़ूर पहाड़ी हूँ, इतनी दूर से दर्शन करने आया हूँ। एक शेर मिल जाये। तब मिजरा गालब ने यह शेर दिया—सुनना चाहते हो ?”

नौजवान जोड़ा मुंह खोले उसकी ओर देख रहा था। उन दोनों ने सिर हिला दिया।

वह बोला “वह शेर है—

न तड़फन की इजाजत है न फरयाद से है

दम घुटे से मर जाऊं यूँ मरजी मेरे जहलाद की है”

वसंत राम फिर मज़ा ले-लेकर इस शेर को दोहराने लगा और किसान बच्चा बोला “यह नदी भी मुझे इसी तरह तंग करे है।”

लड़की शरमाने लगी। वसंत राम खुश होकर बोला—“इसे मझाने खिलाओ मझाने ! किशमिश और नारियल ! असली बलायती नारियल मंगवाया है, माशूकों का माल है....”

यहां भीड़ बहुत थी। बहुत-से ढोलिये जमा थे। मिरासी नकलें उतार रहे थे।

“तू मेरा शागिर्द बनना चाहता है ?” अशरफ़ मिरासी बोला !

“जी बादशाह”—लड़का बोला !

“अच्छा, तो कहो—या अली”

“या अली”

“या पीर”

“या पीर”

“या अशरफ़ मिरासी”

लड़के ने अशरफ़ मिरासी की पीठ पर ज़ोर से धौल जमाई “मुझे कुफ़र सिखाते हो !”

सब हंसने लगे ।

अशरफ़ मिरासी बोला “मैं सबका अफ़सर”

लड़का बोला “मैं सबका अफ़सर”

“अपने बाप का अफ़सर”

“अपने बाप का अफ़सर”

“अपनी मां का अफ़सर”

“अपनी मां का अफ़सर”

“तहसीलदार का अफ़सर”

“तहसीलदार का अफ़सर”

“थानेदार का अफ़सर”

“थानेदार का अफ़सर”

“डॉक्टर का अफ़सर”

“डॉक्टर का अफ़सर”

“मास्टर का अफ़सर”

“मास्टर का अफ़सर”

“चुंगी वाले का अफ़सर”

“चुंगी वाले का अफ़सर”

“पटवारी का अफ़सर”

लड़के ने फिर ज़ोर से धौल जमाई “मेरी ज़मीन ज़ब्त कराता है, हरासी !”

और सब लोग हंसी से लोट-पोट हो गये ।

ढोलिये ज़ोर-ज़ोर से ढोल पीट रहे थे और दंगल हो रहा था। किसान खुशी से चिल्लाते हुए एक दूसरे पर कटाक्ष कर रहे थे और साथ-ही-साथ किशमिश, छुहारे या मखाने चबा रहे थे। शरीरों से पसीने की दुर्गन्ध उठ रही थी।

अब वे अपनी बाहें हिला-हिलाकर नाचने लगे क्योंकि बड़े पहलवान ने बाहर से आये हुए पहलवान को गिरा लिया था। जहां थोड़ी देर पूर्व दंगल हो रहा था वहां अब नाच होने लगा। बच्चे-बूढ़े सब मिलकर नाच रहे थे। नाच रहे थे, चिल्ला रहे थे और गा रहे थे और ढोलिये ज़ोर-ज़ोर से ढोल पीट रहे थे। सारी धरती थरथराती हुई-सी मालूम हो रही थी। और श्याम को कुछ ऐसा अनुभव हुआ जैसे उस की आत्मा पर से शताब्दियों की पुरानी केंचली आप ही आप उतरती जा रही हो और उसके मन में एक उत्कट इच्छा जाग उठी कि वह उस वहशी नाच में शामिल हो जाये परन्तु फिर उन लोगों की टांगों और बांहों की अजीब-अजीब हरकतों को देखकर उसके शरीर में मुरमुरी सी दौड़ गई और वह रुक गया। उसे लगा मानो वह एक ऊंची चट्टान पर बैठा नीचे समुद्र की उभरती हुई लहरों को देख रहा था और जैसे वे लहरें प्रतिक्षण उसके निकटतर होती जा रही थीं और ज्योंही वह उनमें कूदने को हुआ समुद्र की लहरें पीछे की ओर हटती चली गईं। दूर, बहुत दूर। अब वहां केवल तट की रेत चमक रही थी। निराश, निःशब्द, निश्चेष्ट.....

: २७ :

मेले से लौटकर श्याम की माता ने अपने पति से परामर्श किया।

“मेरे विचार में तिलक के अवसर पर अपने कुछ सम्बन्धियों को भी बुला भेजना चाहिये। मैं अपनी बहिन और उसके लड़के को पत्र लिख देती हूँ, आप श्याम के चचा, फूफी और फूफा को पत्र लिख दीजिये।”

“ऐसा भी क्या है” तहसीलदार साहब ने टालने की कोशिश की। वह अपने सम्बन्धियों से मिलने से बहुत घबराते थे।

“जी नहीं, हमारे घर में यह पहला शगुन है। इस अवसर पर अपनी विरादरी का होना बहुत जरूरी है। यहां हमारी विरादरी का है ही कौन ?”

पत्नी के आग्रह को आखिर उन्हें मानना पड़ा।

श्याम की माता बोलों, “एक बात और भी है” और इतना कहकर वह चुप हो गईं।

“हूँ !” तहसीलदार साहब ने अपने आँठ सिकोड़ लिये। यह उनकी पुरानी आदत थी।

श्याम की माता हिचकिचाते हुए बोली, “मैं च्छाया और उसकी लड़की का यहां अधिक आना-जाना पसन्द नहीं करती।”

तहसीलदार साहब हैरान होकर बोले “क्यों, क्या बात है ?”

“कुछ नहीं...वस....मैं उनका आना-जाना पसन्द नहीं करती।”

तहसीलदार साहब ने फिर हैरानी से सिर हिलाया। इन स्त्रियों का भी क्या विचित्र स्वभाव होता है। अब तक तो दोनों सहेलियों में ऐसी गाढ़ी छनती थी और आज एक दम यह क्या से क्या हो गईं।

दोले, “भई, तुम जानो तुम्हारा काम” और इतना कहकर वे कमरे से बाहिर चले गये ।

इस बात के पांच-छः दिन बाद श्याम की माता ने अपने बेटे से कहा “बेटा, तुम्हारे शगुन पर तुम्हारे फूफा, फूफी, चचा, चची, मौसी और उसका लड़का आयेंगे । हमने इन सबको पत्र लिख दिये हैं । मैंने सोचा, घर में पहला शगुन है, इस अवसर पर भी अगर अपनी विरादरी न हो तो जी में कसक-सी रहती है ।”

जी में कसक—श्याम के जी में इधर कई दिनों से एक मद्धम, मीठी सुभती-सी कसक मौजूद थी । इतने दिनों से वन्ती इनके यहां न आई थी । न वन्ती, न छ़ाया, न जाने ऐसी क्या बात हो गई थी ।

श्याम ने उदास स्वर में कहा, “मां, तुम तो हठ करती हो । मुझे यह मंगनी बिल्कुल पसन्द नहीं ।”

“तुम तो पागल हो ।”

“मैं पागल ही सही, लेकिन मैं यह व्याह नहीं करूंगा”—श्याम ने ज़रा साहस से उत्तर दिया ।

“क्यों, क्या छ़ाया की लड़की से व्याह करने का इरादा है ?” माता ने कटु स्वर में कहा । और एक भेदती दृष्टि अपने पुत्र पर डाली । वह उस सुभती हुई दृष्टि को सहन न कर सका । सिर झुकाकर चुप हो गया ।

माता ने उसी कटु स्वर में कहा, “तुम्हें क्या मालूम था कि उनका आना-जाना यह रंग लायेगा ! मैं तो तुम्हें बड़ा शरीफ़ समझती थी । सोचती थी दूसरी माताओं के बेटे बुरे हों तो हों मेरे लाल में कोई ऐव नहीं ।

“मां !”

“चुप रहो, मैं सब समझती हूँ । तुम दिल्खल भोले हो । उन दोनों

मां-वेटियों ने तुम पर जादू कर दिया है.....ज़रा सोचो तो, न ज्ञात-विरादरी, न गोत्र-खानदान ! रुपया पैसा, इज्जत कोई चीज़ भी तो नहीं । हमारा उनका निर्वाह कैसे होगा ? गांव की विरादरी उनसे नाराज़ है । सारे ज़माने में बदनाम हैं वे ।”

“मां.... !”

“अपने माता-पिता को कलंक का टीका लगवाना चाहते हो । लोग क्या कहेंगे कि तहसील का हाकिम और अपने बेटे का नाता किया तो कहां ? क्या उन्हें कोई अच्छा घर न मिलता था जो इन चिचोड़ी हुई हड्डियों पर जा गिरे ।”

“मां !” श्याम ने गरज कर कहा । उसका सारा शरीर कांपने लगा ।

“चिचोड़ी हुई हड्डी, कमीनी, कमज़ात, कुतिया !” माता ने चिल्लाकर कहा और फिर वह विस्तर पर जा गिरी और दुपट्टे में मुंह छुपाकर रोने लगी—“मेरे बेटे, मेरे लाल को छीने लिये जाती है ।”

और वह उन आंसुओं, उन सिसकियों को सहन न कर सका जैसे उसका दृढ़ संकल्प उन आंसुओं की गरमी से पिघल गया हो । जैसे वह एक ऊंची, काई से ढकी हुई चट्टान पर से फिसल रहा हो और उसके हाथ-पांव कोई आश्रय न पाकर गिरते चले जा रहे हों । उसके सारे शरीर में एक मुरझाती-सी उत्पन्न हो रही थी । एक विचित्र-सा अनुभव, मानो वह अपने वर्षों की छलांगता हुआ पीछे की ओर लौट रहा हो और अपनी जवानी तथा लड़कपन की मंज़िलों से निकलता हुआ पुनः बालक बन गया हो । जैसे वह बालक मां की छाती में दूध टटोलना चाहता हो, जैसे उसके नन्हे-नन्हे हाथ-पांव फिर अपनी मां की गोदी में मचलने के लिये बेकरार हो उठे हों... उसका सारा शरीर एक विचित्र प्रकार के अनुभव से कांप रहा था । वह अपने आप

को रोकना चाहता था परन्तु रोक न पाया। वह अपनी माता के पास चला गया और उसके गले में बाहें डाल दीं। उसके आंसू पोंछ दिये और उसकी छाती से लगकर बोला—“मां ! मुझे क्षमा कर दो, मुझे क्षमा कर दो मां...”

और उसकी आंखों में आंसू छलकने लगे।

मां उसके सिर पर हाथ फेरने लगी “मेरे लाल, मेरे लाल...”

और अब उसकी आंखों में प्रसन्नता के आंसू उमड़ आये जिन्हें उसने पोंछने की कोशिश न की। आंसू उसके शुष्क, भूरे गालों पर बहते गये। वह कहने लगी—“बेटा, कल गंगू मिशर के लड़के का व्याह है, तुम्हें भी बुलावा आया है। आज गंगू मिशर की बीबी हमारे यहां न्योता देने आई थी। कितनी खुश थी वह। कल उसके यहां व्याह है... ढोल बजेंगे, शहनाइयां बजेंगी... मेरा कितना जी चाहता है कि मेरे घर भी खुशी हो... तुम मेरे अपने लाल हो ना...?”

श्याम की वह अनुभूति अब कहीं गायब हो चुकी थी और उसका स्थान एक हृदय-विदारक-निराशा ने ले लिया था और वह बिस्तर पर लेटे-लेटे अपनी असमर्थता पर अपने आपको कोसने लगा—निरे पाजी हो तुम ! गधे ! कायर ! तुम्हारी इस कायरता ने कई बार तुम्हारे जीवन में बाधा डाली है। इसी कारण तुम उस प्रसन्नता, उस असीमित शाश्वत, प्रसन्नता को प्राप्त करने से सदैव वंचित रहे हो जो इस कटीले मार्ग पर चलने से प्राप्त होती है। तुम सदैव हलवाई के पिल्ले की तरह अपनी अन्धी भावुकता के पीछे ‘टयाग्रों-टयाग्रों’ करते भागते रहोगे और तुम्हारा जीवन खारिशज्जदा कुत्ते की खाल का-सा हो जायेगा। उसमें न चमक होगी न सुन्दरता वरन् उससे रक्त और पीप बहती होगी, चिचकियां और मक्खियां कुलबुलायेंगी और उस समय तुम पीड़ा से चिल्ला उठोगे और अपनी गन्दी खाल को सहला-सहला

कर और भी जल्मी कर लोगे ।

गधे, उल्लू, पाजी, कायर ! सुन रहे हो तुम ! अब भी समय है, वचा लो अपने आपको । एक बार साहस से काम लो, केवल एक बार । आखिर इससे क्या हो जायेगा, तुम्हारे माता-पिता इस दुःख से मर तो न जायेंगे । केवल एक बार, मैं कहता हूँ केवल एक बार साहस से काम लो । तुम्हारा टेढ़ा-मेढ़ा, उदास जीवन संगीतमय हो उठेगा । साहस से काम लो, कायर, निकम्मे, भाबुक, कल्पना-संसार में उड़ने वाले !

और वह अपने शब्दकोष में से अपने प्रति नई-नई गालियाँ तलाश करने लगा, परन्तु उसका दिल बैठा जा रहा था । उसे नींद न आती थी, उसकी आँखें जल रही थीं मानो आकाश पर बिखरे हुए सितारे छोटी-छोटी चिनगारियों के रूप में उसकी आँखों में खुबे जा रहे थे और वह उस कष्टदायक जलन के अनुभव से व्याकुल होकर विस्तर पर लोटने लगा ।

गंगू मिशर के लड़के का व्याह था पंडित पेड़ाराम की लड़की से ! दोनों के घर पास-पास थे । दोनों कुटुम्ब मौजा धड़ा के थे । धड़ा गांव खालिस ब्राह्मणों का गांव था । मन्दिर के पश्चिम में एक ऊंची घाटी पर । दोनों गांवों में कुछ ज्यादा फासला न था । दोनों गांवों के खेतों की सीमायें मिलती थीं बल्कि व्यावहारिक रूप से तो दोनों गांव के निवासी अपने आपको एक ही गांव के समझते थे । अन्तर केवल इतना था कि मान्दर के गांव की आबादी मिली-जुली थी, हिन्दू, सिख, मुसलमान और अछूत सभी थे परन्तु धड़ा में केवल ब्राह्मण ही बसते थे और इसलिए मांदर के ब्राह्मणों को मौजा धड़ा के ब्राह्मणों पर उसी तरह का गर्व था जिस तरह हिन्दोस्तान के हिन्दुओं को नैपाल की रियासत पर और मुसलमानों को हैदराबाद की रियासत पर । उनका ख्याल था कि यदि किसी समय मान्दर के ब्राह्मणों पर कोई आपत्ति आई तो मौजा धड़ा उनके लिये शरण लेने का अन्तिम



स्थान सिद्ध होगा ।

गंगू मिशर और पंडित पेड़ाराम के घर एक ऊँचे तल्ले पर स्थित थे । दोनों घरों के बीच अखरोट के वृक्षों की एक पंक्ति बनी हुई थी । इस पंक्ति के नीचे दोनों घरों के खेत थे जिनमें मक्की लहलहा रही थी । तल्ले के ऊपर एक सुन्दर घाटी थी और दोनों घरों से ऊपर कुछ फ़ासले के बाद चीढ़ के वृक्षों का जंगल शुरू हो जाता था । दोनों घरों के हृद-गिर्द सुन्दर बगीचे थे जिनमें फलदार वृक्ष, फूलों के पौदे और सब्जी की ब्यारियाँ थीं । गंगू मिशर और पंडित पेड़ाराम के लड़के और लड़कियाँ बचपन से एक साथ खेलते आये थे इसलिए गंगू मिशर के लड़के और पेड़ाराम की लड़की के मन में एक दूसरे के प्रति कोई ऐसा सन्देह नहीं था जिस प्रकार के सन्देह इन दिनों श्याम को खाये जाते थे ।

चांदनी छिटकी हुई थी । अगस्त के अन्तिम दिनों की शीतल रात में शहनाइयों की आवाज़ चारों ओर गूँज रही थी । गंगू मिशर और पंडित पेड़ाराम दोनों ने सभी सरकारी अधिकारियों को निमंत्रित किया था । वास्तव में इन्हीं सरकारी अधिकारियों ही से तो बरात की शान होती थी । और शादीसे वपों घाद गंगू मिशर और पंडित पेड़ाराम गर्वपूर्ण स्वर में कहने के योग्य हो सकते थे—“और जब यह व्याह हुआ था तो मांदर के सभी अफसर लोग उसमें शरीक हुए थे । यहाँ तक कि तहसीलदार साहब भी, जो कभी किसी शादी में शरीक न होते थे, पधारे थे । जब उन्हें न्योता देने गया तो उन्होंने कहा—‘पंडित पेड़ाराम जी ! आपकी लड़की मेरी लड़की है । मैं इस शादी में अवश्य शामिल हूँगा...’ अब वे हाकिम कहां ? वह समय ही और था । आजकल के हाकिमों में वह दया-धर्म कहां ? वस प्रजा का खून चूसना जानते हैं और क्या ? वह और ही जमाने के लोग थे जो अपनी प्रजा के दुख-मुख में शरीक होते थे । आजकल तो...ऊँह ! वस टंटा हैट जमाकर सुंइ से पाइप का इंजन चलाना जानते हैं...राम राम

कैसा बुरा जमाना आ गया है।”

बराती दोनों घरों में बघाई देने के लिये आ-जा रहे थे। इस खुशी के अवसर पर इन लोगों ने शहर से गैस के लैम्प मंगवाये थे जो दोनों घरों के खुले आंगनों में जल रहे थे। गांव के बच्चे उन लैम्पों के गिर्द जमा होकर बड़ी उत्सुकता से उनके तेज प्रकाश का निरीक्षण कर रहे थे। कागज की उस श्वेत वत्ती को ध्यान से देख रहे थे जो शीशे के अन्दर बन्द थी और जिसमें से तेज प्रकाश फूट रहा था लेकिन जो कागज होकर भी जलती न थी।

“कमाल है भई, इन अंगरेजों ने कमाल कर दिया है”—एक ब्राह्मण कह उठा।

“क्या कमाल है ?” दूसरा ब्राह्मण बोला, जो लकड़ी की खड़ाऊं पहिने हुए था, और जिसने अपना सारा सिर मुँडवा रक्खा था और जिसके सिर के बीच में एक घनी चोटी किसी वास के तल्ले में देवदार के छतनारे की तरह उठी हुई थी—“क्या कमाल है ?” उसने अत्यन्त कटु स्वर में पहले ब्राह्मण से सम्बोधित होकर कहा, “प्राचीन समय में हमारे ऋषि यह सब विद्या जानते थे। संजय महाराज ने दूरबीन और रेडियो से सारे महाभारत को देख लिया था। महाराजा रामचन्द्र जी पुष्पक नामक हवाई जहाज पर बैठ कर बारह घंटे में लंका से अयोध्या पहुँचे थे और जब वे अयोध्या पहुँचे थे तो सारी अयोध्या नगरी में दीपमाला क्री गई थी और महलों में गैस के लैम्प जलाये गये थे”—इतना कहकर पंडित जी ने एक श्लोक पढ़ा।

दो-चार और लोग आ गये और पहले ब्राह्मण को, जिसने अंगरेजों की प्रशंसा की थी कोसते हुए कहने लगे “अजी हमारे प्राचीन शास्त्रों में क्या कुछ नहीं है ? बिजली से लेकर हवाई जहाज तक और रेल-गाड़ी से लेकर मशीन गन तक हरेक चीज़ की विद्या है। हमारे ऋषियों मुनियों को इन सब बातों का ज्ञान था। अब न तो उन प्राचीन शास्त्रों को पढ़ने वाला कोई रहा है, न कोई ऋषि मुनि।”

श्याम ने हज़ारों बार इन लोगों को यही बात दोहराते सुना था। यह बात सुन कर जैसे उसके तन-बदन में आग लग जाती थी। कमाल है कि बड़े-बड़े विद्वान् भी बड़े गर्व से इसी बात को दोहराते हैं—और उसे आश्चर्य होता था कि ये लोग अपनी रूढ़िवादिता पर परदा डालने के लिये किस प्रकार थोथी श्रेष्ठता के भाव का सहारा लेते हैं और तरह-वास्तविकता से मुंह मोड़कर ये लोग स्वयं को धोखा देने में सफल हो जाते हैं ? आज से कुछ वर्ष पूर्व यही लोग हवाई जहाज़ की सत्यता पर विश्वास न करते थे और कहा करते थे कि यह सब झूठ है, ढकोसला है। फिरंगियों के पास ऐसी कोई वस्तु नहीं। लेकिन जब उन्हें वायु में उड़ते देखा तो यही लोग धर्मशास्त्रों का हवाला देकर कहने लगे—“वाह ! यह तो हमारी पोथियों में पहले ही से मौजूद है।” और श्याम इस बात पर बहुत हैरान था कि लोग पहले तो विज्ञान के प्रत्येक आविष्कार का झूठा समझते हैं—बिल्कुल ढकोसला, परन्तु फिर उसी ढकोसले को सत्य होता देखकर मूढ़ अपनी धार्मिक पोथियों में से उसका वर्णन ढूँढ़ने निकलते हैं। यह बात केवल ब्राह्मणों तक ही सीमित न थी बल्कि अन्य धर्मों के लोग भी ऐसा ही करते थे और वह हैरान था कि आविष्कार से पूर्व तो किसी की बुद्धि में यह बात न आती थी, न ही किसी को यह सूझता था कि उनकी पोथियों में ये चमत्कार पहिले से ही मौजूद हैं परन्तु यह क्या कि इधर किसी पश्चिमी वैज्ञानिक ने वर्षों के परिश्रम के बाद अपना आविष्कार संसार के सामने प्रकट किया और इधर इन लोगों ने अपनी धार्मिक पोथियों में से तुरन्त उसका वर्णन निकाल कर संसार के सामने रख दिया और कहा, “वाह ! इसका वर्णन तो हमारी पोथियों में पहले ही से मौजूद है।” और श्याम हैरान था कि ऐसा ओछा व्यवहार करके उन्हें अपने कृत्य पर पश्चात्ताप क्यों न होता था और वे यह न समझ सकते थे कि किस प्रकार ये एक आविष्कारक के वर्णन के परिश्रम ने अन्याय कर रहे थे और न वे इस बात पर अधिक

विचार कर सकते थे कि यदि उनकी धार्मिक पोथियों में सचमुच ही समस्त आविष्कारों का वर्णन था तो पश्चिमी आविष्कारकों से पूर्व ही क्यों न उन्होंने स्वयं उन्हें प्रकाशित किया। वे प्रतिदिन अपनी धार्मिक पोथियां पढ़ते थे परन्तु इस अध्ययन के बावजूद वे क्यों सदैव किसी पश्चिमी आविष्कारक के आविष्कार की प्रतीक्षा में रहते थे। वे स्वयं क्यों न उन्हें आविष्कृत करके संसार के सामने रखते थे। ताकि गर्व से कह सकें—“देखिये, ये चमत्कार हमारी पोथियों में भरे पड़े हैं।” वे तो इसके विपरीत मानसिक हीनता तथा विचारों की डकैती के दोषी थे और एक पिटो हुई जाति की तरह अपनी प्राचीन महिमा, अपनी मृत सभ्यता और अपने निर्जीव साहित्य—जिसमें जीवन की कोई हल्की-सी किरण भी बाकी न रही थी—की ओर संकेत करके कहते थे—“हमारे पास यह सब कुछ था” और इस “सब कुछ” में रेल-गाड़ी, रेडियो, मशीनगन, विजली का प्रकाश, हवाई जहाज़, रोट्री-प्रेस आदि संसार भर के आविष्कार शामिल होते थे, जिन्हें पश्चिमी वैज्ञानिकों ने शताब्दियों के परिश्रम द्वारा आविष्कृत किया था। किसी जाति की हीन-विचारशक्ति का इससे घटिया उदाहरण और क्या हो सकता था—श्याम का खून खौलने लगा और उसका जी चाहा कि उस ब्राह्मण को जिसने लकड़ी की खड़ाऊं पहन रखी थी, जिसने उस्तरे से अपना सिर मुंडा रखा था और जो अब संस्कृत का श्लोक बघार कर गैस-लैम्प को आज से हजारों वर्ष पूर्व का आविष्कार प्रमाणित कर रहा था, गले से पकड़ कर इस जोर से उसका गला घोंटे कि उसकी आंखें उबल कर बाहर निकल आयें, उसकी सूंठी ज़वान मुंह से बाहर आ जाये और उसका श्वास उखड़ने लगे और वह चिल्ला-चिल्ला कर कहे—“मुझे छोड़ दो, मुझे छोड़ दो। हम स्वीकार करते हैं कि हम झूठे हैं। शताब्दियों से झूठे, पतित और कमीने। हमारा सारा जीवन झूठा है, हमारी मृत्यु झूठी है; हम मृत हैं हमारी सभ्यता, हमारा धर्म, हमारा समाज, हमारी हरेक चीज़ झूठी है।

भूठी और तुच्छ और इतिहास द्वारा ठुकराई हुई, परन्तु भगवान् के लिये हमें छोड़ दो। हमें जीवित रहने दो। हमें भूठ और आत्म-प्रवचना के अंधेरे पिंजरे में जीवित रहने दो; हमारे पंख काट दो, हमारे पांव में दासता की फौलादी बेड़ियां डाल दो, हमसे जीवन का प्रकाश, उसकी स्वतंत्र उड़ान, उसकी समस्त प्रसन्नता छीन लो परन्तु भगवान् के लिये हमें जीवित रहने दो, भगवान् के लिये....”

और श्याम सोचने लगा कि इस जीवन और मृत्यु में क्या अन्तर है ? एकाएक उसकी नजर आँगन में से निकलती हुई बंती पर जा पड़ी और एक क्षण के लिये उसका श्वास रुक गया। बंती के जीवित और ज्वलंत सौंदर्य ने उसके अंधकारमय मस्तिष्क को प्रकाशमान कर दिया, जैसे काले बादलों से घिरे हुए आकाश में बिजली कौंदती है और धरती और आकाश, जंगल और घाटी, वादी और नदी को अपने प्रकाश से आलोकित करती चली जाती है। उसका सारा क्रोध मिट गया और वह मन्त्र-मुग्ध-सा बंती की ओर देखने लगा जो झुलझुलती हुई आँगन में से गुजर रही थी। उसके दायें हाथ में एक थाल था जिसमें मिसरी, इलायची और बादाम रखे हुए थे। उसने हरे रंग का सूट पहन रखा था और रेशम का दुपट्टा जिसमें चांदी का लहरिया मिलमिला रहा था—और फिर वह नज़रों से ओझल हो गई। दरवाजे में से निकलकर रात के अंधकार में गायब हो गई।

आँगन में यह सब अभी तक जारी थी और एक पंडित कह रहा था “द्रोणाचार्य ने अर्जुन और कर्ण को जो शस्त्र-विद्या दी थी उसमें कई अग्नि-शस्त्र भी थे। महाभारत में जिन अग्नि-शस्त्रों का वर्णन है उससे पता चलता है कि गुरु द्रोणाचार्य ने अपने शिष्यों को मशीनगन का प्रयोग भी सिखाया था और कमाल तो यह है कि द्रोणाचार्य की मशीनगन आजकल की मशीनगन से...”

लेकिन अब श्याम के लिये द्रोणाचार्य की मशीनगन में कोई

दिलचस्पी न रही थी। आंगन में खड़े-खड़े, उस वहस को सुनते हुए भी वह दूर, बहुत दूर पहुंच गया था।

गंगू मिशर के यगीचे में आड़ू का एक टेढ़ा-सा वृक्ष था जिसकी पतली-पतली डालियों में चांद ने अपना घोंसला बना लिया था। तीन-चार लड़के-लड़कियां उस वृक्ष के तने पर और दो-तीन नीचे घास पर बैठे थे। इतने में नन्ही गोरी अपनी सहेली खनीतरी को वाजू से पकड़कर वृक्ष के तने के निकट लाई। खनीतरी के कुरते के अन्दर उस ने एक लड़के की पगड़ी ठोस रखी थी।

“ढागदर साहब, ढागदर साहब !” गोरी बोली।

एक लड़का जो तने पर डाक्टर बना बैठा था कहने लगा, “क्या कहती हो, गोरी ?

गोरी अपनी हंसी रोककर बोली — “हजूर, इस लड़की का पेट देखिये, क्या हो गया है इसे ?”

डाक्टर बोला, “वैल ! इसके पेट का थापेशन होगा, गोरी ! सब लोग आंखें बन्द करो।”

और सब बच्चे हंसी से लोट-पोट हो गये और खनीतरी रोने लगी। उसे इस मज़ाक का पता न था और चंचल गोरी उसे योंही फुसला कर उसके कुरते के अन्दर पगड़ी ठोस लाई थी।

गोपाल रानी से प्यार करता था यानी जिस हृद तक एक सात-आठ वर्ष का लड़का छः-सात वर्ष की लड़की से प्यार कर सकता है। रानी गांव की नन्ही लड़कियों में सबसे सुन्दर मानी जाती थी और उसकी एक प्यार-भरी नज़र की खातिर सब लड़के उसके अनुचित नाज़-नखरे उठाते थे। परन्तु गोपाल उन सबसे बड़ा-चढ़ा हुआ था। इन दिनों

झूठी और तुच्छ और इतिहास द्वारा ठुकराई हुई, परन्तु भगवान् लिये हमें छोड़ दो। हमें जीवित रहने दो। हमें झूठ और आत्म-चिन्ता के अंधेरे पिंजरे में जीवित रहने दो; हमारे पंख काट दो, हम पांव में दासता की फौलादी बेड़ियां डाल दो, हमसे जीवन का प्रकाश उसकी स्वतंत्र उड़ान, उसकी समस्त प्रसन्नता छीन लो परन्तु भगवान् के लिये हमें जीवित रहने दो, भगवान् के लिये....”

और श्याम सोचने लगा कि इस जीवन और मृत्यु में क्या अन्त है ? एकाएक उसकी नजर आंगन में से निकलती हुई वंती पर जा पड़ और एक क्षण के लिये उसका श्वास रुक गया। वंती के जीवित और ज्वलंत सौंदर्य ने उसके अंधकारमय मस्तिष्क को प्रकाशमान कर दिया, जैसे काले बादलों से घिरे हुए आकाश में बिजली कौंदती और धरती और आकाश, जंगल और घाटी, वादी और नदी व अपने प्रकाश से आलोकित करती चली जाती है। उसका सारा क्रोध मिट गया और वह मन्त्र-मुग्ध-सा वंती की ओर देखने लगा जो इतना लाती हुई आंगन में से गुजर रही थी। उसके दायें हाथ में एक थाप था जिसमें मिसरी, इलायची और बादाम रखे हुए थे। उसने हरे रंग का सूट पहन रखा था और रेशम का दुपट्टा जिसमें चांदी का लहरिया मिलमिला रहा था—और फिर वह नज़रों से ओझल हो गई। दरवाजे में से निकलकर रात के अंधकार में गायब हो गई।

आंगन में यह सब अभी तक जारी थी और एक पंडित कह रहा था “द्रोणाचार्य ने अर्जुन और कर्ण को जो शस्त्र-विद्या दी थी उसमें कई अग्नि-शस्त्र भी थे। महाभारत में जिन अग्नि-शस्त्रों का वर्णन उसमें पता चलता है कि गुरु द्रोणाचार्य ने अपने शिष्यों को मशीनगन का प्रयोग भी सिखाया था और कमाल तो यह है कि द्रोणाचार्य व मशीनगन आजकल की मशीनगन से...”

लेकिन अब श्याम के लिये द्रोणाचार्य की मशीनगन में कोई

गोपाल ने सामने आकर कहा “रानी की सज़ा मैं भुगतने को तैयार हूँ।” और यह कहकर वह उकड़ू हो गया और अपनी हथेलियाँ ज़मीन पर टँक दीं।

पिपाही ने मुक्के लगाने शुरू किये—“एक, दो, तीन।”

“बस, बस” तहसीलदार साहब ने कहा—“इतनी सज़ा काफी

और सब बच्चे हँसने लगे।

खाना खाने से पहले पं० पेड़ाराम के बगीचे के एक कोने में कुछ कर्मचारी और गांव के भद्रलोग ताश खेल रहे थे और बातें कर रहे थे और शराब पी रहे थे।

बसंत कृष्ण बोला, “बाजी हमरे हाथ रहेगी।”

वामदेव बोला “हम कम्बख्त यहां किसलिये बैठे हुए हैं? अभी तो कम्बख्त चिड़िया का गुलाम हमारे पास मौजूद है। जिसको शक हो वह देखले। वह कम्बख्त अच्छी तरह देख ले। चिड़िया का गुलाम, हत तेरे की (श्याम को आते हुए देखकर) आओ बाबूजी, बैठी, यह यह तहसीलदार साहब के लड़के—कम्बख्त साहबजादे हैं।”

थानेदार यारमुहम्मद बोला, “श्याम साब, आपसे मिलकर मुस्क—मुस्क—मुस्क वही-ई-ई-ख-ख-खुशी हुई।”

यह कहकर वह श्याम से हाथ मिलाने लगा और श्याम ने देखा उसकी गरदन का घाव। और उसके मस्तिष्क में नदी के किनारे की वह बाढ़ उभर आई। बाढ़ और रेवड़ और नूरां।

गोसाईं नौरंग बोला—“थानेदार साहब अब चलिये ना—पत्ता फैंकिये—अब आपकी वारी है।”

थानेदार यारमुहम्मद अब भी श्याम से हाथ मिला रहा था—



“श्याम साव, वाल्ला, बड़ी खुशी हुई मुझको। वाल्ला, मुझको (हिचकी) चेहड़ा खुशी हुई है, श्याम साव !”

चामदेव बोला “चल, पत्ता चल ! कम्बख्त तेरी खुशी की मां के दूध में पान का डफ़ा। पत्ता चल, पत्ता !”

थानेदार यार मुहम्मद ने ताश के पत्ते चारपाई पर फैंक दिये और दोनों हाथों से श्याम का हाथ पकड़ लिया और और भी ज़ोर से सिर हिलाते हुए बोला “श्याम साव, वाल्ला—बड़ी-इ-ई—मुझको—वाल्ला बड़ी खुशी—मुझको-मुझको, श्याम साव.....”

बसंत कृष्ण ने बोलत उसके मुँह से लगा दी और उसने श्याम का हाथ छोड़ दिया। चामदेव ताश के पत्तों पर पत्ते मारते हुए शोक प्रकट करने लगा “हम कम्बख्तों को कोई शराब नहीं देता। हम कम्पांडडर जो हुए। जो हम कभी कम्बख्त थानेदार होते....कम्बख्त थानेदार....”

और वह चारपाई से नीचे गिर गया।

बेटी तय्यार की जा रही थी। निकट ही ढोलक बज रही थी और छत पर लफ़के, नौजवान और बूढ़े लड़कियों के गीत सुन रहे थे।

लड़कियाँ गीत गा रही थीं। ढोलक बज रही थी और ठीकरी की टिक-टिक ताल का काम रही थी

ॐ मज्नी मोर्नी, मज्नी देया साइयां

मोहने रांके ने सुन्दां पाइयां

ॐ मे भैंमें चगने वाले, अपनी भैंमां को मोहो। सुंदर रांके ने कानों में कुलटल पहने हैं—मे भैंमें चगने वाले...। रांके फकीर बन गया। हीर नटियों को चीन्ती हुई उसके साथ गई। मेरी सखी, जिन्होंने प्रेम किया था उन्होंने उसे नष्ट निभाया...सुंदर रांके ने कानों में

मज्झी मोंडों, मज्झी देया साइयां  
 सोहने रांके ने मुन्द्रां पाइयां  
 रांम्मा—रांम्मा ते रांम्मा फ़कीर वे  
 हीर लंग गया दरयावां नूँचीर वे  
 जिन्हां लाइयां नी तोड़ निभाइयां  
 जिन्हां लाइयां नी तोड़ निभाइयां  
 सोहने रांके ने मुन्द्रां पाइयां

गीत गाते-गाते लड़कियां आप-ही-आप अपने विचारों की उस  
 ज़ान पर हंसने लगीं और सारा वातावरण कहकहों से परिपूर्ण हो  
 ढा। “जिन्हां लाइयां नी तोड़ निभाइयां” का बोल वे बार-बार दोहरा  
 ही थीं। जैसे ऊपर छत पर बैठे हुए या आंगन में बैठे हुए या केवल  
 अपने मन ही में बैठे हुए किसी कल्पित प्रेमी को तसल्ली देते हुए कह  
 ही डों, “जिन्हां लाइयां नी तोड़ निभाइयां”—घबराओ नहीं, हमारा  
 प्रेम अमर है, रांके और हीर के प्रेम की तरह। तुम मेरे रांके हो और  
 मैं तुम्हारी हीर हूँ—यदि रांके और हीर का प्रेम सच्चा था तो मेरा  
 और तुम्हारा प्रेम कब झूठा हो सकता है !”

और वह अखरोट के वृक्षों की कतारों के नीचे से गुज़रता गया।  
 गीत के बोल उसका पीछा करने लगे और अखरोटों की चोटियों पर से  
 चान्द भी एक बच्चे की तरह भागता हुआ उसका पीछा करने लगा।  
 एकएक वह ठिठक गया और उसके सामने की ओर से आने वाला भी  
 उसे ठिठकता देखकर ठिठक गया और वृक्षों की चोटियों पर भागता  
 हुआ चान्द भी उन्हें ठिठकता देखकर ठिठक गया...और उसने कहा  
 “वन्ती” और फिर जैसे उसने सुना किसी ने कहा है “श्याम” और

फिर चान्द कहने लगा “वन्ती-श्याम, श्याम-वन्ती” और चान्द सुस्कारने लगा... वृत्तों की डालियों पर झींगर चोल रहे थे और श्यामल पत्तों पर चान्द की किरणें नृत्य कर रही थीं और उन वृत्तों के नीचे उस सुन्दर अंधकार और सुन्दर प्रकाश के क्लिप्तमिलाते हुए संगम में श्याम ने वन्ती को अपने हृदय से लगा लिया। वन्ती का शरीर कांप उठा, जैसे संगम की गहरी धारा में पहुँचकर नाव हिलोरें खाती है—और वह उसके थोंठों को चूमने लगा। थोंठों के उस उष्ण स्पर्श से वन्ती के केवल थोंठ ही नहीं, सारा शरीर कांपने लगा। और वह उससे चिमट गई जैसे अपनी विकल आत्मा को समस्त कपकपी उसके उष्ण स्पर्श में खो देना चाहती हो। और श्याम उसके शरीर और थोंठों के स्पर्श द्वारा ऐसा विलीन हुआ कि उसे यह भेद ही न रहा कि वे दो हैं अथवा एक-एक हैं अथवा दो ? जैसे उनकी आत्माओं का अणु-अणु गुनगुनाने लगा हो—यह संगम है—यह संगम है। यही वह अनन्त संगम है जहां दो विपरीत दिशाओं से आई हुई लहरें इस प्रकार एक दूसरी में समा जाती हैं कि कोई कह नहीं सकता कि वह यह है, या यह वह.....

और वे देर तक एक वृत्त के तने में लगकर बातें करते रहे, धीरे-धीरे, चुपके-चुपके स्वरों में—और बीच-बीच में चुप्पी—दीर्घ चुम्बनों की मधुमय चुप्पी—जब समय मिट जाता है, नृत्य मिट जाती है जीवन और धरती अपने केन्द्र पर घूमते-घूमते रुक जाते हैं और सारा विश्व एक दीर्घ, अनन्त चुम्बन मालूम होता है।

श्याम ने पूछा—“तुम्हें कभी दलभद्र में प्रेम था ?”

“नहीं—यह अब मैं कह सकती हूँ, लेकिन उस समय जब अभी तुम न आते थे कोई सुनने-पूछता तो शायद मैं यही कहती कि मुझे उनमें प्रेम था—उस समय मैं प्रेम को पहचानती न थी।”

“सच ?”

“सच”

“ओ-माई डार्लिंग”

“मैं अंग्रेजी नहीं जानती, लेकिन मैं इसका कुछ-कुछ मतलब समझ लेती हूँ। मैं केवल हिन्दी, उर्दू, और गुरुमुखी जानती हूँ। हाँ, अगर तुम मुझे अंग्रेजी सिखाओगे तो मैं जल्द ही सीख जाऊंगी।”

“अच्छा तो कबो, ओ माई डार्लिंग।”

“ओ माई डार्लिंग !”

“लो अब तुम चौथी भाषा भी सीख गई।”

“हां तुम सिखाओगे तो क्यों न सीखूंगी” कुछ रुककर वह पुनः बोली “लेकिन मैंने बलभद्र से कभी इस तरह.....”

“हां मैं जानता हूँ।”

“तुम कैसे जानते हो, श्याम ?”

“ओ माई डार्लिंग।”

“ओ माई डार्लिंग !” वंती ने कहा, पहले से स्पष्ट स्वर में। दोनों हँसने लगे।

दो जुगनू उनके निकट उड़ने लगे। श्याम ने झट से उन्हें अपने रुमाल की लपेट में ले लिया। रुमाल की पतली तह के अन्दर दोनों जुगनूओं की रोशनियाँ काँप रही थीं।

“देखो यह सुन्दर जुगनू”—वह उन्हें वंती के ओठों के निकट ले गया।

“हां यह तो जुगनू हैं—एक मैं, एक तुम !”

उसने उसके ओठ चूमते हुए कहा “फिर कहो”

वंती ने लजा कर कहा “एक मैं, एक तु.....।” “तुम” अधूर्ण रहा परन्तु नहीं, उसे सुम्यन ने पूर्ण कर दिया, उसमें प्रकाश

फैला दिया, उसे जुगनू बना दिया, उसमें आत्मा जगा दी, उसे श्रमर कर दिया, और वह "तुम" सब कुछ बन गया । एक चुम्बन, एक आत्मा, एक जुगनू !

वंती ने एक गहरा श्वास लेते हुए कहा—“अब मैं मर जाऊँ तो अच्छा है ।”

“इतनी खुशी वर्दाशित नहीं कर सकती—डरती हो क्या ?”

“हां”

“किससे ?”

“अपने आप से, तुमसे, भाग्य से, पण्डित सरूप किशन से ।”

“पण्डित सरूप किशन से क्यों ?”

“वह अपने लड़के दुर्गादास से मेरा ब्याह करना चाहता है और....”

“और ?”

“और रोशन मामा इस बात पर राज़ी हैं क्योंकि....”

“क्योंकि ?”

“क्योंकि रोशन मामा ने पण्डित से दो हजार रुपये इसी बायदे पर ले रखे हैं ।”

जैसे दो हजार रुपये एक खनखनाइट के साथ उसके सामने बिगड़ गये और वह कौतूहलपूर्ण दृष्टि से उन्हें देखने लगा ।

“फिर ?” उमने पूछा और उमने जोर के साथ अपनी छाती से सटा लिया ।

वह उनकी गोद में कांपी—“दुर्गादास मनुष्य नहीं है—वह पशु....न जाने क्या है—मुझे उमने बड़ा भय आता है । सरूप किशन हर गेज रोशन मामा की तंग करना है । कहना है विरादरी के चार आदमियों की कुत्ताकर शर्दा का दो, अधिक संकट की ज़रूरत

नहीं। अभी तक तो रोशन मामा टाल रहा है। मैं सोचती हूँ कहीं वह....”

“और तुम ! क्या तुम मान जाओगी ?”

“मैं मर जाऊंगी” और एक बार फिर वह कांप उठी। फिर वह उसको ढोढ़ी से खेलने लगी “श्याम” उसने बड़ी गम्भीरतापूर्वक कहा “वायदा करो कि मुझसे कभी जुदा न होंगे।”

“जब तक ज़िन्दा हूँ, तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूंगा।”

.....

“श्याम, मैं अधिक पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, लेकिन मैं अपनी जान तुम पर न्योछावर कर सकती हूँ। श्याम, मैं बिल्कुल सच कहती हूँ.....मेरा शरीर, तुम मेरे चाम की यदि जूती बनाकर भी पहनोगे तो मुझे कोई इनकार न होगा। लेकिन मेरे दिल को ठेस न पहुँचाना, मैं मर जाऊंगी।”

“मैं तुम से प्यार करता हूँ वंती !” उसने पुनः वंती को छाती से लगाते हुए कहा “मेरी नन्ही वंती, मेरी नन्ही-नन्ही, मुन्नी-मुन्नी प्यारी-प्यारी वंती !”

वंती ने संतोष का सांस लेते हुए कहा—“ओ माई डार्लिंग !”

“ओ माई डार्लिंग !”

और फिर दोनों हँसने लगे।

वंती ने गम्भीर होते हुए कहा “कितनी अजीब बात है। आज से कुछ समय पहले मैं तुम्हें जानती तक न थी और अब....”

“और अब ?” श्याम ने पूछा।

“हां, और अब” वह इतना ही कह पाई “हां, और अब !” परन्तु इन तीन शब्दों में उसने अपनी आत्मा की सारी बेचैनी सारी उष्णता उँडेल दी थी....

वह फिर बोली—श्याम, तुम्हें मालूम है बलभद्र मुझसे कितना

प्रेम करता है ! अब मुझे उस पर दया आती है—हां, अगर तुम न आये होते तो....और सच तो यह है कि दुर्गादास भी मुझे बहुत प्रेम करता है—लेकिन मुझे उससे भय आता है । वह मनुष्य नहीं है—वह तो....” वह पुनः कांपने लगी ।

“डरो नहीं, दुर्गादास इस समय यहां नहीं है” श्याम ने हंसते हुए कहा ।

वह कुछ देखकर ठिठक गई, फिर उसके मुंह से एक हल्की-सी चीख निकली और वह उसकी द्वाती से चिमट गई ।

दूर, अग्ररोट के वृक्षों की कतार से परे श्याम ने दुर्गादास को सरकते हुए देखा । उसके साथ उसका बाप पंडित सरूप किशन और वंती का मामा रोशन भी थे और वे तीनों किसी गहरी बात में तल्लीन चले जा रहे थे....

श्याम का मन किसी अज्ञात भय से कांप उठा ।

एकलङ्क वृक्ष की डालियों में से एक बड़बागड़ चीख मार कर उड़ा और अपने काले पंख फैलाये नीचे घाटी में गाय हो गया ।



तृतीयं परिच्छेद

विष





: २८ :

दूसरे दिन श्याम को पता चला कि चन्द्रा और मोहनसिंह के मामले में डाक्टर के व्यवहार की पड़ताल के सम्बन्ध में उच्च अधिकारियों ने एक सरकारी कमीशन नियुक्त किया था जिसमें हिन्दू अधिक थे। यह कमीशन केवल नियुक्त ही नहीं हुआ था बल्कि मान्दर की वादी को भेजा भी जा चुका था। केवल भेजा ही नहीं जा चुका था बल्कि वहां पहुँच भी चुका था। कई अफसर तो डाक-बंगले में ठहरे थे और जिन अफसरों के ठहरने का प्रबन्ध डाक-बंगले में न हो सका था उनके लिये तहसीलदार साहब ने कचहरी के बाग के एक कोने में खैरे लगवा दिये थे। चारों ओर भाग-दौड़-सी मची हुई थी। तहसील के स्थानीय कर्मचारी बहुत भयभीत थे। मुसलमान डाक्टर को पदच्युत कर दिया गया था। ब्राह्मणों में एक जोश-सा पाया जाता था; वे कुछ इस तरह अकड़ कर चलते नजर आते थे मानो उन्हें अपनी विजय पर अत्यन्त हर्ष हो रहा हो।

नायब तहसीलदार ने श्याम से इस मामले पर बहस करते हुए कहा—“हुजूर, गरीबपरवर, मैंने आपसे कहा न था कि गरीब मुसलमान डाक्टर को उसके उस नेक काम की वजह से मुअत्तल कर दिया जायगा और ब्राह्मण अपनी मरजी का कमीशन बनवा लेंगे। पण्डित सरूपकिशन शहर गया था आखिर उसने कोई तो गुल खिलाना ही था। अब देखिये, इश्क करें चन्द्रा और मोहन—लड़ाई उनकी हो ब्राह्मणों के साथ और बीचमें पिस जाये एक गरीब मुसलमान डाक्टर ! कहांका न्याय है यह ? बेचारे डाक्टर का तो यही कसूर है कि उसने चन्द्रा को मोहनसिंह की देख-रेख की इजाजत देकर मोहनसिंह की जान

यथा ली। और अगर वह रोगीकी देख-भाल उसके उन सम्बन्धियों पर छोड़ देता जो उसकी मौत के बाद उसकी जमीन और जायदाद के मालिक होते तो रोगी की जो गत बनती उसे हर कोई अच्छी तरह समझ सकता है। और फिर आप कहते हैं कि उस सारे फिसाद का मुख्य कारण आर्थिक है। अजो श्याम साहब, बात असल में यह है कि यह मामला बिलकुल जड़वाती है। हिन्दू बड़ा इन्साफपसन्द है, मैं इसे मानता हूँ लेकिन जहाँ बीच में किसी मुसलमान की बात आ पड़े वहाँ उससे इन्साफ हो ही नहीं सकता। वहाँ उनका दिल बेकाबू हो जाता है। इसमें उसका कसूर नहीं, उसके दिल का कसूर है।”

अमजद हुसैन, कबहरी का बूढ़ा प्यारा, जो बड़ी दिलचस्पी से उनकी बातें सुन रहा था एकएक कहने लगा—“हज़ूर, गुस्ताखी माफ आप जा। तलाशी और ज्यादाती से काम ले रहे हैं। यह मजहबों और जातवादी तरफ़दारी दिन्दुओं और मुसलमानों में एकसी है। हज़ूर मैं आपको अपने लड़कपन की बात सुनाता हूँ। मेरे ताया थे शिश जज, बड़े पेरहुंगार, पाँचों बरक की नमाज़ अदा करते थे। उन्हें मु से नाम लगाव था क्योंकि मैं इम्पदान में सबसे अच्छे नम्बरों पर नाम हुवा करता था। एक दिन वह मुझे अपने करीब गुला पढ़ने लगे।

“अमजद, अमजद इधर आ।”

“क्या बात है ताया जी?”

“जाशस पेदा, तू बड़ा जल्दा तदज़ा है, बामुदात तू होकर तदमोदात, मुन्विक, जज बनेगा।”

मैं चुप रहा।

का मुझे गदहरी देने लगे बोले—“अबदा यह क्या कि अगर तू बन गया तो दीर में इन्साफ़ दिया दंगेगा ना?”

“तुझे क्या पता है?”

“अगर तेरे पास एक हिन्दू कातिल आये जिसने एक मुसलमान को कत्ल कर दिया हो तो तू उसे क्या सजा देगा ?”

“फांसी !”

“और अगर एक मुसलमान कातिल जिसने एक हिन्दू को कत्ल किया हो तो फिर ?”

“फांसी” मैंने उसी तेजी से जवाब दिया ।

शिशम जज एकदम चुप हो गये । फिर मेरे बाप से जो करीब ही बैठे हुए थे कहने लगे “यह तेरा बेटा बड़ा नालायक है, तू ने इसे सही तालीम नहीं दी ।” फिर वह मेरा कान खेंच कर कहने लगे “कह, कह कि मैं मुसलमान से रहम का सलूक करूंगा ।” मेरी आंखों से आंसू निकल आये । लेकिन जब तक उन्होंने दस बार मुझसे न कहलवा लिया मेरा कान ऐंठना बन्द न किया । लेकिन ईमान की बात यह है कि चाहे उस मैंने वक्त कह दिया था लेकिन मेरा दिल उस बात को न मानता था और मैं आज तक उस असूल का कायल नहीं हुआ ।”

श्याम ने व्यंग्य पूर्वक कहा “इसीलिये तो हुजूर प्यादे के प्यादे रहे हैं । मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि हिन्दू घरानों में भी हर रोज कुछ इसी तरह के सबक सिखाये जाते हैं “बेटा, सांप का एतबार करना, सपोलिये का एतबार करना, लेकिन मुसलमान का एतबार न करना ।” यह शिक्षा है जो बचपन में हमें दी जाती है, इसीलिये हिंदू और मुसलमान लड़के जब बड़े होकर एक दूसरे से मिलते हैं तो ऊपर से तो अच्छे खासे मित्र होते हैं लेकिन उनके दिलों में नफरत की गहरी खाई खुदी होती है जो जीवन-भर वैसी की वैसी बनी रहती है, यह मामला आर्थिक भी है और जज़्बाती भी, पहले हमारे बीच जो आर्थिक या राजनैतिक भेद-भाव हैं उनकी रोक-थाम करनी चाहिए । उसके बाद बच्चों को ठीक ढंग की शिक्षा देनी चाहिये । ये हिन्दुओं और मुसलमानों के अलग-अलग स्कूल कभी इस काम को पूरा नहीं कर सकते । लेकिन मेरा ख्याल है कि इसके बाद भी नफरत

की यह गहरी खाई बहुत समय तक हमारे बीच बनी रहेगी। यह जहर जो बचपन में हमारे अन्दर भर दिया गया है— इसका असर कई वंशों तक बाकी रहेगा.....।”

अजमद हुसैन ने मुस्करा कर कहा “हज़ूर, आज आप बड़े नाट्यमयी नज़र आते हैं। अगर आप लोग ही हिम्मत धार बैठे तो....।

अलीज़ बोला “बात असल में यह है श्याम साहब कि आप बड़ी कदर की बात करते हैं। मैं भविष्य का ज़िक्र नहीं कर रहा मैं सिर्फ यह जानना चाहता हूँ कि अब हमें इस डाक्टर के मामले में क्या करना चाहिये ?”

श्याम ने कहा “साहब, मैं क्या कह सकता हूँ। हाँ मेरा ख्याल यह है कि यह कमीशन केवल ब्राज़णों की तसल्ली के लिये नियुक्त किया गया है। परना डाक्टर के खिलाफ़ जो इलज़ाम बढ़ा गया है उसमें कोई जान नहीं। मुझे पूरा विश्वास है कि डाक्टर साफ़ बरी हो जायगा।”

अलीज़ मुस्करा कर बोला “काश, आप उस कमीशन में होंगे।”

“श्रीर फिर आपको शिकायत का एक और मौका मिलता कि दैगिये साहब एक और हिन्दू को....।”

और श्याम की बात पूर्ण होने में पूर्य ही तीनों हँस पड़े।

के पास बैठा उससे बातें करता रहा और उसे तसल्ली देता रहा। हस्पताल में वामदेव बड़ी तन्मयता से काम कर रहा था और सरकारी कमीशन को, मान्दर के ब्राह्मणों को, राज्य को, धर्म को, ईश्वर को हर चीज़ को गालियां दे रहा था। बहुत से ब्राह्मण बीमार न होने पर भी आज हस्पताल में दवा लेने आये थे। वास्तव में वे डाक्टर को चिंतित देख कर अपने मन की संकीर्णता को और चमकाने आये थे। यह संकीर्णता इसी प्रकार की कमीनी बातों से फूलती-फलती है और यदि मनुष्य इस प्रकार की हरकतें न करे, जान-बूझकर या अनजाने ही में तो यह संकीर्णता मुर्झाई-मुर्झाई-सी रहती है और कभी-कभी मर भी जाती है—लेकिन इसकी मृत्यु पर विश्वास कभी न करना चाहिए—जब तक कि मनुष्य स्वयं न मर जाय।

वह वार्ड में चन्द्रा और मोहनसिंह से भी मिलने गया। चन्द्रा और मोहनसिंह दोनों गुम-सुम, भयभीत-से बैठे थे। चन्द्रा का चेहरा आज असाधारण रूप से उतरा हुआ था और न ही आज उसके स्वर में वह चंचलता थी। लेकिन उसकी आंखों में अब भी एक दृढ़ सङ्कल्प चमक रहा था, जैसे वह आंखें अपनी बात पूरी कर गुज़रना जानती हों और यह न जानती हों कि निराशा किसे कहते हैं।

मोहनसिंह के घाव अब अच्छे हो चुके थे और वह चारपाई पर अपने चाजू अपने घुटनों के गिर्द लपेटे उकड़ू बैठा था। आंखें एकटक देखती हुई खोई हुई-सी थीं; आँठ भिंचे हुए थे। उसके चेहरे और सारे शरीर से असाधारण थकावट टपकती थी।

चन्द्रा बोली “डाक्टर ने इसे उठने-बैठने से मना किया है। वह कहता है कि घाव तो भर चुके हैं लेकिन अभी पन्द्रह-बीस दिन और चारपाई पर आराम से लेटे रहना चाहिये, कहीं हरकत से घाव फिर न खुल जायें। मैं इसे सौ बार मना करती हूँ लेकिन यह फिर चारपाई पर उठ कर बैठ जाता है।”

मोहनसिंह बोला “क्या करूँ, चैन नहीं पड़ता।”

द्वितीया बात की चिन्ता न करो—बिलकुल चिन्ता न करो ।”

रॉशन ने प्राणों झुकाते हुए कहा “नहीं जी, आप के होते हुए मुझे किसी बात की चिन्ता है ।”

पण्डित जी रु-ये लाने के लिये उठने लगे थे कि कुछ सोच कर फिर बैठ गये । बोले “एक बात तुम से कहूँ ?”

“जी ।”

“तुम्हें अब भी छाया से डर लगता है ।”

रॉशन बोला “इसकी आप चिन्ता न करें । इन दोनों मां-धेड़ियों का मैं नापटियन हूँ, जो चारू कर सकता हूँ । और फिर आखिर तो वह मेरी बहिन है, समझा लूँगा उसे । आखिर उसे संसार की ऊँच-नीच तो समझानी ही होगी । है तो अद्विष्ट, इसमें क्या सन्देह है लेकिन सायद रूपसे ये स्वीधी हो जाय । संभव है मेरी धमकी ही से काम बन जाय ।”

“लेकिन यदि वह फिर भी न माने ?”

“तो उसे बदनाम-कुसना कर किसी काम के बहाने शहर भेज दूँगा ।”

“लेकिन वह ऐसी बच्ची तो नहीं ।”

“तो सायद मर्या में काम लेना पड़े । हाँ उससे ग़ाहक ठीक हो जायगी । रिश्वत के समर्थ उसे एक कोठरी में बन्द कर दूँगा । जीवन-जान तो क्या है ?”

“जीवन बँदी ?”

“बँदी बँदी है, बेचारी लड़की में इतना साहस कहाँ कि वह मेरे सामने घूँ भी कर सके । वह तो मेरी परदाई में टपकी है ।” रॉशन ने गर्जर्जना कहा ।

दिल धड़कत उसकी आवाज भर उठी और अब उसके हार में उदासी आ गयी थी—“लेकिन मैं जानता हूँ पण्डित जी, मैं क्यों की परदा चलाया है, मैं उसे जगती बेटी की तरह समझता हूँ । मेरी मात

अब आप के हाथ में है, देखिये कहीं उसका मन मैला न हो ।”

पण्डित जी ने उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा “कोई चिंता न करो, बेटा ! मुझे भी अपनी बहू तुमसे कुछ कम प्रिय न होगी । यहां उसे हर प्रकार का सुख-प्राप्त होगा । वह इस इलाके की रानी होगी ।”

और पण्डितजी के मुख पर उस समय एक ऐसी भयानक मुस्कान उत्पन्न हो आई थी जिसे यदि रोशन भी देख पाता तो भय से कांप उठता । परन्तु रोशन की आंखें जमीन पर गड़ी थीं । कुछ क्षण बाद पण्डित जी पुनः बोले—“तो अब इस मुहूर्त की घोषणा कर देनी चाहिये ।”

“जी हां....ए....नहीं, अभी नहीं....दो-चार दिन और ठहर जाइये ।”

“बहुत अच्छा....अब तुम रुपये लेते जाओ, तुम यहां बैठो, मैं अभी आता हूँ । उनके उठते ही दरवाजे के बाहिर आहत हुई और कोई घिसटते हुए कदमों से जल्दी-जल्दी भाग गया । दुर्गादास कान लगाये सारी बातें सुन रहा था ।



: २९ :

दुर्गादास दुकमचन्द पंखारी के पास गया और उससे पूछने लगा "तुम्हारे पास कोई ताकत की दवा है।"

दुकमचन्द ने दुर्गादास को मिर से पांच तक देखा "परिचित जी तुम्हें ताकत की कैसी दवा चाहिये?"

दुर्गादास ग्रांसने लगा। उसकी छोड़ी पर राल बहने लगी। उस राल में उसकी कानी आंग से रिमता हुआ पानी भी शामिल हो गया, हमने जंगोड़े से खपने सुँह को पोंछा, क्योंकि उसका माथा भी पसीने से तर हो गया था। वहने लगा "बस, ताकत की कोई अच्छी-सी दवा दे दो, जैसी तुम और लोगों को देने हो—वह दवा जो तुमने पंखारियाँ के बेटे को दी थी, जब उसकी माँही हुई थी।"

"जल्दा जल्दा" और दुकमचन्द जोर-जोर से हँसने लगा। उसे खसते देखा कर दुर्गादास का निचला जवड़ा लटक गया और वह अपनी पानी आंग को जोर-जोर से स्पर्शने लगा।

दुकमचन्द ने अपनी हँसी छोड़ दी और एक मीठी से दवा

अपनी इस कानी आंख में शीशे की नकली आंख लगवा लो, वस बिल्कुल असली आंख दिखेगी।”

दुर्गादास ने पूछा “कितने रुपये में आयेगी।”

“इसका तो मुझे अन्दाज नहीं, इसके लिये तुम्हें शहर जाना होगा और वहां बड़े डाक्टर से नकली आंख लगवानी होगी।”

“अच्छा तो मैं शहर जाऊंगा।”

“हां जरूर शहर जाओ।”

“बहुत अच्छा, मैं शहर जाऊंगा” दुर्गादास ने धीरे से अपनी बात को दोहराया जैसे कोई असाधारण बात याद कर रहा हो। फिर दुकान से नीचे उतरने लगा। एकाएक रुककर वह पुनः बोला “बहुत अच्छा, तो मैं अगले महीने शहर जाऊंगा। लेकिन अगर उस वक्त तक मैं अपनी आंखों पर सब्ज़ शीशे वाली ऐनक पहन लूं तो कोई हर्ज तो नहीं ?

“बिल्कुल नहीं” हुकमचन्द ने मुस्कराते हुए कहा “बिल्कुल वकील या वैरिस्टर लगोगे। दुर्गादास वैरिस्टर ! दुर्गादास वैरिस्टर !

फिर दो-चार और दुकानदार इकट्ठे हो गये और सब मिलकर उसे तंग करने लगे “दुर्गादास वैरिस्टर, दुर्गादास वैरिस्टर !”

दुर्गादास का सारा शरीर कांप रहा था। उसने जल्दी से दवा की शीशी को अपने कोट की जेब में डाला और लकड़ी के सहारे तेजी से भागने लगा। दुकानदार और जोर-जोर से शोर मचाने लगे और कुछ उसका रास्ता रोक कर खड़े हो गये।

दुर्गादास ने भरे हुए स्वर में कहा “मैं बदसूरत हूँ, बहुत बदसूरत हूँ। लेकिन यह बताओ कि अगर मैं बदसूरत हूँ तो इसमें मेरा क्या दोष है ?”

कहकहे एकदम बन्द हो गये। हंसते हुए चेहरे गंभीर हो गये और उन गंभीर चेहरों पर एक अज्ञात-सा भय छा गया। जैसे दुर्गादास की बदसूरती एक प्रश्न बनकर उनके सामने खड़ी हो गई हो—उस

बदसूरती के लिये वे दुर्गादास को क्यों-कसूरवार समझते थे उनमें से हर व्यक्ति दुर्गादास हो सकता था ।

दुर्गादास का निचला, मोटा श्रोण और नीचे लटक गया और उसके सामने के दोनों दांत और अधिक बाहर निकल आये और उनके बीच में से उसका श्वास एक सांप की फुंकार बनकर निकला और वह उन लोगों को वहीं मौन छोड़कर चला गया ।

मान्दर की नदी के किनारे बाबा अहरमन नाथ के स्थान पर जाकर दुर्गादास ने अपना माथा टेका ।

बाबा अहरमन नाथ ने अपनी लाल-लाल आंखें खोलीं और बोले “बेटा, क्या चाहता है ?”

“बाबा जी परशाम लाया हूँ” यह कहकर दुर्गादास ने मिसरी और पांच रुपये उनके सामने रख दिये ।

“बेटा, बोल क्या चाहता है ?”

“बाबा जी आपकी दया चाहता हूँ, वशीकरण मंत्र मिल जाये ।”

“वशीकरण मंत्र क्यों चाहता है ? तू जिस पर मुग्ध है वह क्याही हुई है ?”

“नहीं महाराज, उसका व्याह मुझसे होने वाला है और मुझे इस सारी धरती पर उससे ज्यादा कोई चीज प्यारी नहीं ।”

“फिर ?”

“महाराज मैं—मैं बहुत बदसूरत हूँ । मनुष्य भी मालूम नहीं होता, महाराज आपकी कृपा चाहता हूँ । ऐसी शक्ति दीजिये महाराज कि वह मेरी सूरत न देखे, मेरा दिल देखे ।”

बाबाजी कुछ घण्टों के लिये चुप रहे फिर बोले “आज रात मान्दर के किनारे जो चिता जलती हुई नजर आये—या यदि तुम्हें कोई चिता नजर न आये तो पुराने कब्रिस्तान में चले जाना और वहाँ आधी रात के मनन एक घंटे तक सबसे पुरानी कब्र के गिर्द चक्कर लगाना और कंधी प्रावाज में इस मंत्र का जाप करना, इधर ला अपना कान ।”

दुर्गादास अपना कान उनके मुँह के निकट ले गया। बाबाजी ने दो-तीन बार एक मंत्र उसके कान में फूँका।

“याद हो गया तुम्हें?”

“जी महाराज!”

“यस अब चला जा यहां से।”

“बहुत अच्छा महाराज!”

“यस अब चला जा यहां से हरामी, लंगड़े, कुत्ते, बदजात...”

“बहुत अच्छा महाराज, अभी चला जाता हूँ—प्रणाम महाराज!”

लेकिन बाबा जी ने उसके प्रणाम का उत्तर गालियों में दिया और जब तक वह आंखों से ओझल न हो गया, वह उसे गालियां देते रहे। जब वह नज़रों से गायब हो गया तो उन्होंने दूसरे साधु को आवाज़ दी जो उनके निकट ही समाधि लगाये बैठा था—“अवे भोलानाथ, भोलानाथ—अवे सूअर के बच्चे!”

भोलानाथ ने धीरे से आंखें खोलीं। इधर-उधर देखा—फिर बोला “क्या आज्ञा है गुरु मेरे की?”

“यह ले पांच रुपये और सरकारी ठेके पर चला जा। एक रुपये की चरस लाइयो, दो रुपये की अफ्रीस और बाकी के दो की शराब।”

“सत्य वचन, शिव शम्भू, शिव शम्भू—लगे सूटा, गांजा चरस और भंगू।”

और यदि उस रात कोई मान्दर के पुराने कब्रिस्तान के निकट से गुज़रता तो वह एक ऐसा दृश्य देखता जो उसके सारे शरीर में कपकपी दौड़ा देता और फिर अपने जीवन में जब कभी वह उस रात की कल्पना करता उसके शरीर के रौंगटे खड़े हो जाते।

....और वह देखता कि आधे चांद की उदास चांदनी पुराने कब्रिस्तान के वृक्षों और स्तूपों के भयानक अंधकार को दूर करने का

निष्फल प्रयत्न कर रही है। वह स्माड़ियों और वृत्तों पर कपड़े की अनगिनत धजियाँ बंधी हुई देखता, जैसे हर स्माड़ी और वृत्त की डालियों के पीछे नंगे मुरदे अपनी सफ़ेद हड्डियों की नुमायश कर रहे थे। और वह देखता कि एक टूटी-फूटी कन्न के गिर्द एक भूत चक्कर लगा रहा है। यह एक लंगड़ा भूत था, जिसका निचला जबड़ा नीचे की ओर लटकता हुआ था, जिसकी एक आंख भयानक रूप से चमक रही थी और जिसके दो बड़े-बड़े दांत ओंठों से बाहर निकले हुए थे। और यह भूत लंगड़ाता तथा अपने हाथ हिलाता हुआ बार-बार एक कन्न के गिर्द नाच रहा था और कह रहा था—

झड़ बेरी, बल बेरी, मसान की ढेरी  
 न आगे जाये, न ऊपर आये, न पीछे जाये  
 ओ३म् हर गंगे, सर जंगे, काले भुजंगे  
 महादेव आये, महावीर गाये, काली माता साये  
 ओ३म् संगनग, मात्रंग, हर गंगे, काली माता के रंगे  
 न आगे जाये, न ऊपर आये, न पीछे जाये  
 झड़ बेरी, बल बेरी, मसान की ढेरी  
 दुर्गादास का कार्य सिद्ध।

वह ऊंची आवाज़ में, भारी और भयानक आवाज़ में ये शब्द दोहराता हुआ कन्न के इर्द-गिर्द चक्कर लगा रहा था। उसकी शयल इतनी भयानक, उसका नृत्य इतना बीमत्स और वह गान इतना भयंकर था कि शायद कश्मिर के मुर्दे भी अपनी-अपनी कन्नों में दुबक गये थे। केवल चांद हिरानी से इस दृश्य को देख रहा था।

भूत बहुत देर तक कन्न के गिर्द नाचता रहा। यहां तक कि उसके पांव से उड़ती हुई धूल ने उसके चारों ओर एक धुँद-सी फैला दी और अब वह उस धुँद के अन्दर एक बहुत बड़ा देव, एक फैलती हुई काली छाया नज़र आता था। उसके चक्कर तेज़ होते गये, मंत्र के स्वर ऊँचे होने लगे और उसके मुँह में प्रसन्नता के कहकहे उड़ने लगे और फिर



: ३० :

दुर्गादास की नई रामकहानी सारे गांव में मशहूर हो गई। उसके प्रेम की चर्चा घर-घर होने लगी। दुर्गादास की छरूपता और उसकी हास्यास्पद हरकतों ने और भी रंग चढ़ाया और लोग उसकी उस नई कोशिश को मजे ले-लेकर कहने-सुनने लगे। श्याम सुन्दरता और छरूपता की यहस में न पड़ना चाहता था—सुन्दरता और छरूपता में धरती और आकाश का अन्तर है परन्तु प्रेम के आधार पर इनमें मेल भी हो सकता है—हां जहां यह प्रेम ही गायब हो वहां कैसा मेल ! वह जवर्दस्ती के खिलाफ था। दुर्गादास को वंती से प्रेम करने का पूर्ण अधिकार था परन्तु क्या उसे वंती से बलपूर्वक विवाह करने का भी अधिकार था—वंती जो उसे पसंद न करती थी, जो उससे घृणा करती थी। नहीं, शायद उसका विश्लेषण गलत था। यहां घृणा और पसंद का सवाल नहीं था। वंती का व्यक्तित्व भिन्न था, उसका आत्मगौरव, उसकी आत्मा दुर्गादास से इतनी भिन्न थी कि उन दोनों का मिलान सर्वथा असंभव था।

लेकिन श्याम इस यहस में उलझना न चाहता था क्योंकि यहां उसके अपने व्यक्तित्व, अपने जीवन का प्रश्न था, वह स्वयं किस रास्ते को अपनाये ? यद्यपि पण्डित सरूपकिशन और रोशन ने गांव के किसी व्यक्ति को इस बात की सूचना न दी थी परन्तु दुर्गादास की अजीब-अजीब हरकतों ने सारे गांव में यह खबर आग की तरह फैला दी थी कि वंती दुर्गादास में ब्याहो जाने वाली है और यह कि अगले मास के प्रथम महाद्व के किसी दिन का महरत भी नियत हो चुका है। अब किसी प्रकार के संदेह की सुंजायश न थी और अब श्याम की मजबूर

हो गया कि वह एक बार, शायद अन्तिम बार, अपने हृदय को पूरी तरह टटोल करे। एक बात तो उसके मस्तिष्क में पूरी तरह स्पष्ट थी, कि यह मामला कोई साधारण न था। उसके जीवन में प्रेम ने कभी इतना नाजुक और गंभीर रूप धारण न किया था। उसने कई युवतियों से प्रेम किया था, सफल या असफल ! परन्तु तब उसका प्रेम सदैव छिछला, ऊपरी और पानी के बुलबुले की तरह टूट-फूट जाने वाला होता था। वह उस तुच्छ सी वस्तु को प्रेम का नाम देना भी पसंद न करता था और अपने मित्रों के आग्रह पर प्रेम की व्याख्या करते समय अक्सर उसका स्वर व्यंगपूर्ण हो उठता था और वह कहा करता था—सच ! विश्वास कीजिये, मैंने कभी किसी से प्रेम नहीं किया। मैं प्रेम करना चाहता हूँ लेकिन न जाने मेरे भाव उस अधम, पतित तथा निचले स्तर से ऊपर नहीं उठते जिसे लोग लिंगारूपण या यौवन का नाम देते हैं। मैं हमेशा इस भाव की निचली तहों तक रहता हूँ और मैंने कभी अपने इस भाव के उस ऊँचे स्तर या पराकाष्ठा तक नहीं पाया जिसे आप लोग प्रेम कहते हैं। वास्तव में प्रेम को मैं एक विचित्र-सी वस्तु मानता हूँ। कोई बड़ी नरम और नाजुक और सुलायम वस्तु ! जैसे अंगूर, ऊन। और कभी-कभी तो मैं बड़ी गंभीरता से सोचता हूँ कि किसी औरत से प्रेम करने की बजाय किसी खरगोश से क्यों न प्रेम करना शुरू कर दूँ ! आपने उसकी खाल देखी होगी कितनी नरम और नाजुक और सुलायम होती है। हाथ लगाओ तो लगता है जैसे उसकी सारी नरमी और कोमलता आत्मा में उतरती जा रही हो। और मेरे ख्याल में यही सच्चे प्रेम की विशेषता है.....”

परन्तु अब उसके विचारों में व्यंग्य लेशमात्र भी न था। और अब इस विषय में उसे कोई उलझन भी न रही थी। यह प्रेम उस बुलबुले के सदृश न था जो नदी के स्तर पर एक छिछली प्रसन्नता से नाचता है; इस प्रेम में नदी की-सी गहराई थी और उस गहराई से उसे भय आता था। यहां व्यंग्य का कोई काम न था। और अब यदि वह चाहता



तो भी इस भाव को अपनी आत्मा में से न निकाल सकता था। इसकी वास्तविकता ने उसके कल्पित चित्तिज को आवरण ढालकर ढक दिया था और उसे अपने जीवन के प्रत्येक क्षण, श्वास की प्रत्येक धड़कन, प्रकृति की प्रत्येक हरकत में उसी वास्तविकता का अनुभव होता। हर समय उसकी आत्मा पर एक गहरी उदासी छायी रहती, शायद इसलिये कि उसकी आत्मा अपने अहं, अपने व्यक्तित्व को खोकर किसी अन्य व्यक्ति में समा रही थी, और यह अनुभव चाहे कितना ही प्रिय क्यों न हो दुःखप्रद अवश्य होता है। इस उदासी में मधुरता भी थी और कटुता भी। लेकिन उसकी कटुता उसे उसकी मधुरता से भी अधिक मधुर मालूम होती। उस उदासी में भी एक अनोखी लज्जत थी। उस नये अनुभव ने उसके जीवन में जीवन के नये अर्थ उत्पन्न कर दिये थे, उसके मस्तिष्क पर नये चित्तिज बना दिये थे और उसकी आत्मा को एक नई सुन्दरता, एक नई चमक, एक नये माधुर्य से परिपूर्ण कर दिया था—इससे पूर्व कभी ऐसा न हुआ था।

तो फिर वह क्या करे ? चुपचाप बैठा रहे और समाज के फौलादी हाथ को उस सुन्दरता, उस चमक का गला घोटने दे ? चुपचाप बैठा रहे और दुरूपता की आंधी आंख को अपने नये जीवन के उज्ज्वल चित्र को घोर अन्धकार की लपेट में ले जाता देखे ? चुपचाप बैठा रहे और प्राचीन परम्परा और विदग्धना के लंगड़े भूत को अपनी खुशियों और आकांक्षाओं की कन पर नाचता देखे.....

हां वह ऐसा कह सकता था। उसके माता-पिता उसके प्रणय के विरुद्ध थे। उसकी समाज और धंती की समाज इस सम्बन्ध के विरुद्ध थीं। धंती का विवाद किसी अन्य जगह हो रहा था। स्वयं उसकी मगार्द कर्तों और हो रही थी। दोनों की दुनियां अलग-अलग थी। बीच में जान-पात, ऊंच-नीच की दीवारें खड़ी थीं। और वह अकेला भला क्या कर सकता था ? क्यों न वह स्वयं का जीवन के अन्धेरे तूण में टकेल दे—आगिर वह कर भी क्या सकता है—वह जीवितान है,



कम्र पर नाचता है स्वयं तुम्हारे भीतर झिपा हुआ है.....

और श्याम की नस-नस में यह लावा लहरें लेने लगा और उसने निश्चय कर लिया कि चाहे कुछ हो जाये वह वंती और दुर्गादास का विवाद कभी न होने देगा। अपनी आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से उस होने वाली दुर्घटना का सामना करेगा।

: ३१ :

श्याम ने सैयदां द्वारा छाया को कहलवा भेजा कि वह उससे मिलना चाहता है। छाया अब उनके चरों बहुत कम आती थी और बंती का आना-जाना तो बिल्कुल ही बन्द हो चुका था। यों भी जब से बंती के बारे में गांव में चर्चा होने लगी थी, रोशन उसे घर से बहुत कम निकलने देता था। मां-पैटी पर उसने कड़ी पाबन्दियां लगा दी थीं। लेकिन छाया घायल शेरनी की तरह क्रोध से उन्मत्त बैठी थी। हर रोज़ घर में झगड़ा होता था। बंती ने कई दिनों से कुछ न खाया था और हर समय रोती रहती थी—छाया ने यह सब बातें श्याम को बताईं।

“लेकिन अब तुम क्या करोगी, मौसी ?”

“मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता, बेटा ! अब तो मैंने यह सोचा है कि अगर वह मेरी इच्छा के विरुद्ध विवाह करेंगे तो मैं भरी सभा में खड़ी हो जाऊंगी और धर्म के नाम पर.....”

“मौसी, तुम धर्म की दुहाई देती रहोगी और पण्डित सरूप-किशन उसी धर्म की आड़ लेकर तुम्हारी लड़की का विवाह कर देगा।”

“नहीं, नहीं, मैं ऐसा न करने दूंगी। मैं चिल्लाऊंगी, भरी सभा में अपनी नंगी छाती पीटूंगी—क्या बिरादरी इतनी निर्लज्ज है कि.....?”

श्याम ने शिथिलता से सिर हिलाया “इससे कुछ न होगा मौसी ! मेरी मानो, तुम बंती को लेकर शहर चली जाओ या जिस ऐसी जगह जहां तुम्हारे परिचित या सम्बन्धी तुम्हें शरण दे सकें जब यह मुहूर्त टल जायगा फिर वापस आ जाना।”

“हाय भगवान ! मैं उस ज़ालिम भाई से क्या कहूँ ? न जाने, उसका लहू क्यों सफेद हो गया है। बंती पर तो ऐसी कड़ी नज़र रखता है कि मैं तुमसे क्या कहूँ ? जी चाहता है कि उसका सुँह नोच लूँ। वह तो मुझे भी घर से नहीं निकलने देता लेकिन मुझ पर उसका इतना घम नहीं चलता। अब करूँ तो क्या करूँ ? तुम नहीं जानते बेटा, जब से मैंने सुना है कि उसने पंडित सरूपकिशन से रुपया लिया है मेरे तन-बदन में आग-सी लगी हुई है। आठों पहर मैं इस आग में जलती रहती हूँ। परमेश्वर करे मेरा भाई सर जाये ! उसकी अर्थी मेरे सामने निकले.....”

“गालियाँ देने से कुछ न होगा मौसी, कोई उपाय सोचना चाहिये।”

“तुम समझते हो कि छाया चुप बैठी रहती है। हर रोज़ झगड़ा होता है। एक दिन तो उसने मुझे इतना पीटा, इतना पीटा (आंसू पोंछ कर)—मेरी पीठ पर अभी तक उसके घूँसों के निशान हैं। उसने सिर्फ मुझे ही पीटा होता तो मुझे इतना दुःख न होता, उसने मेरी मामूम कंवारी लड़की पर भी हाथ उठाया। क्या दुनिया में ऐसे ज़ालिम भी होते हैं जो मामूम बच्चियों पर हाथ उठाते हैं। हाय उसका बद हाथ जन जाय जिससे उसने मेरी बंती के तमाचे लगाये। कौन हो जाय उस पापी को.....”

श्याम किंचित अस्फुट के बाद बोला “मौसी तुम जानती हो....” वह रुक गया।

छाया के उदास मुख पर सुम्कनास्ट आ गई “मुझे कुछ संदेह-सा था लेकिन अब मैं मन जानती हूँ।”

श्याम ने कहा “यह सैर अपने जीवन की सांग है कि....”

छाया ने बात बदलने का कहा “लेकिन तुम्हारे पिताजी, तुम्हारी माताजी....”

“यह सब कुछ सब हो सकता है लेकिन सबसे ज़रूरी बात यह



श्याम ने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा “वह कुछ नहीं कर सकेगा, तुम किसी अर्जीनवीस से इस मतलब की एक दरखास्त लिखा लो। इसे इज्जकशन कहते हैं।”

“इज्जकशन?”

“नहीं इज्जकशन, बल्कि—अर्जीनवीस तुम्हें सब कुछ बता देगा। और भी ठीक हो यदि तुम इस आशय की दरखास्त दो कि रोशन को गार्डियनशिप के काम से बरतारफ कर दिया जाये। न रहे बांस, न बजे बांसुरी।”

छाया के मुख पर प्रसन्नता की लाली दाँड़ गई। कहने लगी “यम यह सबसे अच्छा उपाय है। मैं कल ही दरखास्त दिये देती हूँ....लेकिन...” छाया का मुख पुनः चिंतित हो उठा “लेकिन यह दरखास्त तहसीलदार साहब की कचहरी में देनी पड़ेगी।”

श्याम ने कहा “तुम चिंता न करो। तुम केवल अर्जी दे दो, बाकी सब काम मैं संभाल लूँगा। मैं स्वयं पिताजी से बात करूँगा। मुझे पूरा विश्वास है कि वह मेरी बात नहीं थलेंगे।”

छाया दोनों हाथ बाँधकर बोली “बेटा, तुमने मेरे सुर्दा तन में फिर से जान डाल दी है। तुम-तुम जियो बेटा, मुझ दुखिया का आशीर्वाद है।”

श्याम बोला “तुमने अधिक मुझे इस बात की चिंता है।”

जब छाया चली गई तो मैसदां ने जो सब तक चुपचाप कुँज में घास साफ करनी रही थी, श्याम की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि में देखते हुए कहा “नामदा बड़ा टेढ़ा है, साहब।”

श्याम ने कोई उत्तर न दिया। वह जला-भुना घैठा था। जिंदगी में केदार !

मैसदां ने सोचकर कहा “मेरा जहाँ बिजुल फट गया है और धर में एक बँस भी नहीं। मुझे एक तना गो मिलाया दीजिये।”

श्याम ने जेब से दो रुपये और कुछ आने निकाले और उसकी हथेली पर रख दिये ।

सैयदां ने उसे झुककर सलाम किया और मुस्कराती हुई चली गई ।

कुंज से निकल कर वह खेतों की बाड़ पर हो ली और अपने घर की ओर जाने लगी । फिर ठिठक गई । फिर कुछ कदम आगे बढ़ी । फिर कुछ सोच कर रुकी । धीरे-धीरे कुछ कदम चल कर वह फिर रुकी और वापस अपने घर को होली । लेकिन फिर अभी थोड़ी दूर ही गई थी कि फिर रुकी और मुड़ आई और धीरे-धीरे चलते हुए तहसीलदार साहब के बंगले में घुस गयी ।

श्याम की माता मोंढ़े पर बैठी सब्जी कुतर रही थी । सैयदां को देख कर सब्जी एक ओर रख दी और बोली “आओ सैयदां, बेटी ।”

सैयदां उनके निकट फर्श पर बैठ गई । उसका चहरा पीला पड़ा हुआ था और आंखों में बेचैनी थी । फिर उसने अपनी आंखें झुका लीं और मद्धम स्वर में कहने लगी “मां जी, आप को एक बात बताऊँ, अगर आप किसीमें इसका जिक्र न करें तो....”



: ३२ :

दूसरे दिन प्रातःकाल ही गुलामहुसैन ने आकर सूचना दी कि कल रात मोहन ने वसंतकिशन को कल्ल कर दिया है ।

श्याम एकदम हफ़ा-बफ़ा रह गया । उसकी माता जो बरामदे में लड़ी थी, मोड़ पर बैठ गई । उनके चहरे का रंग उड़ गया और वह बड़बड़ाने लगी "राम, राम, राम,....घोर कल्युग है ।"

"लेकिन यह हुआ कैसे ?" श्याम ने पूछा ।

"यह तो मैं नहीं जानता, रात तीसरे पहर यह खून हुआ, सारे गांव में तुहराम मचा हुआ है । वसंतकिशन की लाश को हस्पताल में ले गये हैं । वहां बड़ी भीड़ लग रही है । सुना है कि आज सरकारी कमीशन अपना काम शुरू करने वाला था । बहुत से हाकिम लोग गौर सरकारी कर्मियों के श्रीदंडदार भी वहां पहुंचे हैं ।"

"राम, राम, राम....क्या ज़माना आया है ? बालूण का गून और राजपूत करे । कहां तो राजपूत ब्राह्मणों को रक्षा करने थे और कहां अब यह ज़माना कि अब यही उनकी हत्या करने लगे हैं । प्रत्य-हत्या.... राम, राम ! मुझ से तो मरना नहीं हुआ जाता नर तो पांच तले से जमीन निकली जा रही है ।" और श्याम की माता की आंखों में आंसू उमड़ आये ।

कुछ देर बाद वह फिर बोली "वह राजपूत नहीं राघव है । मोहनसिंह तो गब बीच ही गया है । हमने उस बीच जाति की औरत से जो शाद होना था उसका पुत्र न बुद्ध परिणाम तो निरवना ही था । तो देर तो...."

श्याम की माता ने उसके पिता को यह बात जाकर सुनाई। वह अपने कमरे में सो रहे थे। उन्होंने उठकर जल्दी-जल्दी कपड़े बदले और हस्पताल को चले गये।

श्याम ने कहा “मां, मैं भी ज़रा हस्पताल तक जाता हूँ।”

“न, बेटा” उसकी माता ने तुरंत कहा “मुझे तो डर लगता है। मेरा सारा शरीर अभी तक कांप रहा है।”

श्याम ने कहा “कोई चिंता की बात नहीं, मां।”

गुलाम हुसैन बोला “मोहनसिंह भी हस्पताल ही में है। उसकी पीठ के एक-दो घाव फिर खुल गये हैं और उनमें से बहुत सा खून बहा है। अब उसे हथकड़ियां और बेड़ियां पहना कर चारपाई पर डाल रखा है और पुलिस की एक पूरी गार्ड का पहरा है।”

“हाय मर जाय वह, जिसने ब्राह्मण की हत्या की है।”

हस्पताल में बड़ी भीड़ थी। बरामदे में, बगीचे में, बाड़ों के चारों ओर और लकड़ी के जंगले पर लोग खड़े तमाशा देख रहे थे। तरह-तरह की कानाफूसियां हो रही थीं। एक जमघटे में एक सांवला-सा नौजवान जिसके दायें गाल पर एक बड़ा-सा मस्सा उभरा हुआ था जोर जोर से बाहें हिला-हिलाकर बातें कर रहा था—

“तो मैंने झूट उसकी बाहों को अपनी बाहों की लपेट में ले लिया। उसने मुझ पर छुरी से वार करने की कोशिश भी की लेकिन उसकी बाहें मेरे काबू में थीं। मैंने उसकी टांग में टांग अड़ा कर जो अड़ो-खोड़ा दिया तो वह धम्म से ज़मीन पर आ गिरा।”

“मोहनसिंह की बात करते हो?” श्याम ने पूछा “लेकिन यह साजरा क्या है?”

उस सांवले नौजवान ने उसे सलाम किया और कहने लगा “बात यह हुई जनाय कि रात तीसरे पहर मैंने अपने पड़ोसी के घर में शोर सुना। हमारा घर पण्डित बसंतकिशन और पण्डित सरूपकिशन के घरों के बिल्कुल करीब है।”

“अच्छा !” श्याम ने कहा ।

एक आदमी बोल उठा “यह लाला कोहूमल के लड़के हैं ना, जगजीत ।”

“जी हां, जी हां !” श्याम ने सिर हिलाया ।

जगजीत बोला—“तो तीसरे पहर के करीब हमने अपने पड़ोसी के घर में बहुत शोर मचाया । दब्यों और औरतों के रोने की आवाजें और चीखें, दुर्गादास भी चीख रहा था । और पण्डित सरूपप्रियान्न गांव वालों और अपने हाथियों को जो नीचे बाड़ियों में सोये पड़े थे आवाजें दे रहे थे । एक हंगामा मचा हुआ था । कान पड़ी आवाज सुनाई न देती थी ।

“मैं उठी बत्त उठ कर भागा, घबराही चुर्चा और लंगोट पहने हुए था । जल्दी में जूती भी न पहनी और ना ही लाठी, कुल्हाड़ी या कोई और चीज साथ ली । वहां पहुंचा तो मानस हुआ कि अभी-अभी मोहनसिंह ने मुझे पण्डित बंसतप्रियान्न का गून कर दिया है और उनके बाद यह द्वारार फांग कर पण्डित सरूपप्रियान्न के गठान में दामिल हुआ है । इतने में पण्डित बंसतप्रियान्न की औरत और दब्ये चीखने-चिल्लाने लगे । सब लोग जाग उठे । पण्डित सरूपप्रियान्न और उनके लड़के ने जो ऊपर सोये हुए थे गांव वालों को आवाजें देनी शुरू कीं और उनकी चीख, मेरा मतलब है पण्डित सरूपप्रियान्न की आवाजों को पिछले कमरे में सोई हुई थी चीखें मानने लगीं और मानियों और पुलिस वालों को आवाजें देने लगीं । मोहनसिंह हाथ में लगी पिसे बंदूक देर यहां गया रहा फिर आंगन में निकल कर मकड़ी के रेंजों को मेंट पर चढ़ने लगा । यह सब कुछ हमने जल्दी, इतने थोड़े वक्त में हुआ कि घर में वहां पहुंचा तो वह अभी बंदूक बाड़ के पलखी सिरे पर फलता हुआ नजर आ रहा था । मैं तब तक दमका पीड़ा लिया । यह सब की भीखीरि बह रहा था । फिर वह सब मुझे सामने पर ही लिया तो परमानन्द के पास में गुलाम

हैं और पुलिस चौकी से धोता हुआ हस्पताल को जाता है। अब उसने अपने कदम तेज़ कर दिये। मैंने भागकर उसे जा लिया। उसने मुड़ कर मुझ पर छुरे से वार करने की कोशिश की लेकिन मैंने झट से उसकी बांहों को अपनी बांहों में ले लिया। उसने कहा “मुझे छोड़ दो” मैंने कहा “रुक करके अब कहाँ भागते हो?” उसने कहा “मुझे छोड़ दो, मैंने खून नहीं किया। मैंने इन्साफ़ किया है” मैंने कहा “यह अदालत चलायेगा।” उसने मुझ पर छुरे से वार करने की कोशिश की लेकिन उसकी बांहें मेरे काबू में थीं और मैंने उसकी टांग में टांग अड़ा कर उसे जो गुक पटकनी.....”

पण्डित पेड़ाराम बोले “तो क्या आपको सहायता को कोई न आया। जब पण्डित सरूप किशन जी ने अपने मालियों को आवाज़ें दीं, जो वहीं उनके घर के नीचे, उनकी बांड़ी में सोये हुए थे तो क्या वे भी न उठे?”

“अजी कहाँ?” जगजीत ने दाजू बुमा कर कहा “वे सब तो हावी हैं। वे तो चाहते हैं कि जिर्मींदार मर जाये। उसका सारा घर सत्या-नाश हो जाये, उनकी बला से! और फिर उस वक्त उन्हें ऐसी क्या पड़ी थी जो उठकर मोहनसिंह जैसे उत्तरनाक कातिल के पीछे भागते।”

एक हाली उस जमघटे में खड़ा था, बोला “नहीं भाई, यह बात न थी। हम उस वक्त बांड़ी के अन्दर गहरी नींद में थे। उसी बांड़ी में डोर-डंगर, उसी में हम। एक ही दरवाज़ा है वह भी बन्द था। कोई खिड़की भी न थी कि आवाज़ आ जाती। हम बड़े मज़े से सोते रहे। दिन भर कुदाल और हल चलाते-चलाते आदमी थक जाता है। हम दुकान पर बैठने वाले तो हैं नहीं जो....हमें तो उस वक्त पता चला जब पण्डित जी ने खुद आकर हमें जगाया। यह बात नहीं जग-जीत भाई, हम तो अपने मालिक के नमक-हलाल हैं। लेकिन हमारी आंख ही नहीं खुली।”

गढ़गंजा जी बोले “हां, हम तुम लोगों की नमक-हलाली खूब जानते हैं।”

हाली ने जब देखा कि लोग उसके खिलाफ हुए जा रहे हैं तो भंजीमल सुनार से कहने लगा “लाला जी, आप ही इन्साफ कीजिये अगर आदमी बांड़ी में सोया हुआ हो और बांड़ी भी ऐसी जिसमें सिर्फ दूध से दूध निकलती हो तो क्या अन्दर सोया हुआ आदमी बाहर के लोगों की आवाज़ सुन सकता है?”

“रहने दो, अपनी सफाई—”

एक चौकीदार ने तीखे स्वर में कहा “हमें सब बातें अच्छी तरह मान्य हैं।” फिर वह जमघटे के लोगों से संयोजित होकर बोला “अजी क्या पता, ये सब हाली अन्दर ही अन्दर मोहनसिंह से मिले हुए हैं।”

लोग हांसी भरने लगे।

एक बोला “इन हालियों को भी पुलिस के हवाले करना चाहिए।”

दूसरा बोला “पुलिस मुझे ही इनसे सच कहलवा लेगी।”

हाली बोला “दुष्टाई है, सरकार की दुष्टाई है। गांधी वाली तुम कैसी बातें कर रहे हो?”

गोपरा बोला—“अभी पुलिस तुम्हें सब कुछ बता देगी। जब मानेश्वर गार मुहम्मद ने प्रांति लान की और सरकारों डंडा तुम्हें दिखाया तो तुम्हारा बूट सब आग ही गुन जायगा।”

हाली बड़बड़ाने लगा।

अधर्मील कहने लगा—“हां, तो मैं यह रहा था कि मैंने उसकी दांग में दांग अन्तारण उसे जो अर्द्ध-गोदा दिया तो वह धन से नीचे आ गया। वह पैर के ऊपर गया था, उसी तरह पड़ा रहा। पहले तो मैं सोच रहा था कि यह भी और भी अधिक जान जाता आया है। मैं उसके लिए पर गया था कि यह रहे तो एक और दृष्टिनी हूँ। लेकिन वह न रहा। यह मैंने फिर के दांगों में पड़कर उसका पीछा

अपनी तरफ किया। यकीन मानिये मोहनसिंह का चेहरा लाश की तरह सफेद था और उसकी आंखें बन्द थीं। और फिर मैंने देखा कि उसकी कमर और पीठ लहू से तर थी। तब मैं चिल्लाने लगा और मैंने पुलिस वालों, चौकीदारों, पण्डित सरूपकिशन और सारे गांव वालों को आवाज़ दी। फिर बहुत से लोग दौड़े-दौड़े आये। असल में मोहनसिंह बेहोश होगया था। लोग उसे थाने में ले गये और वहां से अब उसे हस्पताल में लाये हैं। और मैंने तो यह.....”

एक आदमी जो अभी-अभी जमघटे में दाखिल हुआ था बोला “मोहनसिंह की बात करते हो, क्या उसे फिर हस्पताल में लाये हैं।”

“जी हां” जगजीत ने बताया।

“लेकिन यह—यह कत्ल हुआ कैसे?”

“बात यह हुई” जगजीत कहने लगा “रात कोई तीसरे पहर मेरी आंख खुल गई और मैंने अपने पड़ोसी के घर से शोर उठता सुना। हमारा घर पण्डित वसंतकिशन और पण्डित सरूपकिशन के घर के पास है ना.....?”

श्याम टहलता-टहलता दूसरे जमघटे में जा मिला। यहां एक आदमी कह रहा था “मैं ईमान की बात करता हूँ। मैंने सुना है कि वसंतकिशन ने एक बार चन्द्रा को घाटी पर छोड़ा था और उसका सतीत्व भंग करने की कोशिश की थी।”

“यह झूठ है” एक ब्राह्मण ने कहा।

दूसरा बोला “हो सकता है भई, हो सकता है भई। हम सब वसंतकिशन को अच्छी तरह जानते हैं। गांव का कौन ऐसा आदमी है जो उसके चाल-चलन से घाकिफ नहीं। परमात्मा उसे स्वर्ग में जगह दे। मरनेवाले के खिलाफ कुछ न कहना चाहिये।”

“लेकिन ईमान की बात है” पहला आदमी फिर कहने लगा “ईमान की कहो—सुदा के आगे सबको जान देनी है।”

“तो इसमें क्या है” एक और आदमी बोला “इस हरामजादी

अन्ध्रा का क्या है ? नीच जात की धावारा औरत थी । अगर वसंत विमान ने उससे थोड़ा बहुत मज़ाक कर भी लिया था तो कौन ऐसी श्रावण का गई थी । यह महारानी थी क्या ? राजकुमारी थी ? प्राप्तिर क्या थी वह ? कल तक तो वह और उसकी गां टके-टके के लिये गांर में मारी-मारी फिरती थी और आज बड़ी हम्मत वाली बन गई, उंह !”

एक और बात “लेकिन भई, यह थी तो एक राजपूत की प्रेमिका । राजपूत से लगकर खुद भी राजपूतनी हो गई ।”

यह हँसने लगे ।

रथान को उनका हँसना बहुत पुरा लगा ।

पहला आदमी करने लगा “मैं ईमान की बात कहता हूँ । मैं किसी की तरफ़दारी नहीं करूँगा । ईमान की सुनो तो बात यह है कि मोंदनसिंह राजपूत है । नंद केहे का जवान है । वह अपनी बेइज्जती कैसे गढ़ मरना था ।”

लोगों की नज़रें उस पर जम गयीं। उसने चिल्लाकर कहा “वसंत किशन मरा नहीं।”

बर्गाचे में निस्तब्धता छा गयी। सब लोग आश्चर्य से उसका मुँह ताकने लगे।

“वसंतकिशन मरा नहीं” उसने दोबारा चिल्लाकर कहा “वह ज़िन्दा है।”

सन्नाटा, गहरा सन्नाटा.....दूर, श्याम ने चील की चीख सुनी—  
दूर ऊपर आकाश में।

“वह ज़िन्दा है” उस आदमी ने कहा “यकीन न हो तो डाक्टर से पूछ लो। वह मरा नहीं, बेहोश हो गया था। उसकी नब्ज़ें छूट गई थीं। घरवालों ने समझा कि वह मर गया है। चल कर डाक्टर से पूछ लो। उसकी नब्ज़ें लौट आई हैं।”

लोगों के चेहरों पर आशा के चिह्न नज़र आने लगे जैसे उन्हें उसकी बात पर विश्वास आने लगा हो।

दूसरे ही क्षण में सब लोग आप्रेशन रूम की ओर लपके। लेकिन पुलिस वालों ने उन्हें रोक दिया। पंडित सरूपकिशन उनकी ओर आ रहे थे। सब ने हाथ जोड़ कर उन्हें नमस्कार किया।

“पण्डित जी !” सब लोगों ने एक साथ पूछा।

पण्डित जी बोले “हां, मेरा भाई ज़िन्दा है अभी ज़िन्दा है।

चारों तरफ़ से उन्हें बधाई मिलने लगी। पण्डित जी हाथ जोड़ कर खड़े हो गये।

आप्रेशन रूम से डाक्टर वसंत किशन की मरहम पट्टी कर रहा था। सरकारी कमीशन ने उसकी नौकरी पुनः बहाल कर दी थी क्योंकि सारी तहसील में और कोई डाक्टर न था।

वसंतकिशन अभी तक बेहोश था। उसकी नाक टेढ़ी और नीचे की ओर मुड़ी हुई मालूम होती थी। ओठ ढीले और लटके हुए थे। माथे पर लम्बे-लम्बे बाल बिखरे हुए थे और माथे के एक कोने में



गुदा हुआ वह हरे रंग का "थ्रो" बड़ा विचित्र-सा लग रहा था ।

पूछने पर डाक्टर ने श्याम को बताया "खून बहुत निकल चुका है और अभी तक पूरी तरह बन्द भी नहीं हुआ । मुझे इसके बचने की कोई उम्मीद नहीं होती फिर भी कोशिश करना हमारा काम है ।"

"हां, ठीक कहने हैं साप..." और कुछ देर बाद श्याम ने फिर कहा "और चुना है कि मोहनसिंह के घाय...."

"हां" डाक्टर ने कहा "मोहनसिंह के घाय फिर खुल गये हैं । सारी मेहनत बेकार गयी । दवा धँसकूट निकला जाहिल !"

घाव के एक कोने में एक सुक्लिष्टय के तने का सगारा लिये चन्द्रा बैठी थी ।

"चन्द्रा !" श्याम ने धीरे से कहा और उसके गिर पर अपना हाथ रक्ता "चन्द्रा !" उसने पुनः कहा ।

चन्द्रा ने एक बार उसकी ओर देखा और फिर शून्य आकाश की ओर घूमने लगी । उसके पीछे मोठ भिंये हुए थे, उसकी आँखें आँसुओं में लगी थीं । वह उसके मुँह पर उस मदान मंत्रण की स्मृति को देखा रहा था जिसकी टुकड़ों निराशा, शून्य और अग्याचार की संभावनाओं में लगी उँची होना है ।"

"चन्द्रा" श्याम ने उसके पाँवों में उँगलियाँ फेरते हुए कहा "क्यों रिकाम मत करो, यह लिखा है । उसकी नजरों की आद है "

जहाँ लगी वह चन्द्रा सुरक्षा परतक जाती रही । फिर धीमे-धीमे उसके मुँह पर साँसे आने लगी । निचे हुए थोड़ी सा सनात कम हो गया और उसकी कड़ी कड़ी टूट-टूट देखाई हुई आँखों में आँसु आने लगे ।

दूसरे दिन भी वसंतकिशन न मरा। वह ज़िन्दा भी न हुआ। यल्लि ज़िन्दगी और मौत के बीच लटकता रहा—एक अविश्वसनीय, अनिश्चित दशा में। मोहनसिंह के घाव फिर बिगड़ गये थे और उनमें पीप भर आई थी। लेकिन अब चंद्रा को उसकी देख-रेख करने की आज्ञा न दी गयी थी। केवल हस्पताल के कर्मचारी ही उसकी मरहम-पट्टी और देख-भाल कर सकते थे। मोहनसिंह के सम्बन्धियों को भी उसके पास जाने की आज्ञा न थी। बाहर भी पुलिस का पहरा था और भीतर भी। उसे अब भी हथकड़ियों और वेड़ियों में जकड़ा हुआ था। यद्यपि हस्पताल में हथकड़ियाँ और वेड़ियाँ उतार दी जाती हैं लेकिन अब डाक्टर भी ऐसी सलाह देते हुए घबराता था। मोहनसिंह ने अपना विश्वास खो दिया था। अब वह केवल एक रोगी ही नहीं था, एक भयानक अपराधी भी था—एक खूनी !

जब वह होश में आया तो पुलिस वालों ने उससे अनेकों प्रश्न किये। श्याम के पिता ने इलाका के मजिस्ट्रेट होने के कारण उसका बयान लिखने की कई बार कोशिश की परन्तु उसने किसी प्रकार का बयान देने से बिलकुल इनकार कर दिया। न ही वह पुलिस के किसी प्रश्न का उत्तर देता था। बस चुप्पी साधे लेटा था। कभी-कभी कराहने लगता क्योंकि घावों के खुल जाने से तकलीफ़ बहुत बढ़ गयी थी और अब चन्द्रा भी उसके पास न थी।

जब उसे बताया गया कि वसंतकिशन मरा नहीं जीवित है तब भी उसने कुछ न कहा। यल्लि उसका चेहरा लाश की तरह सफ़ेद हो गया। फिर उसने आँखें बन्द कर लीं और कोई न जान सका कि वह

रहा सोच रहा है ? तुम्हिन ठन पर मगती भी न कर मगती थी । शप-  
साधियों में शपराव-स्वीकृति कराने वाला वह भगवानक उंडा भी अब  
न जाता जा सकता था, क्योंकि मोहनसिंह की पीठ पहले ही घायों में  
मगनी थी और यदि मगनी की जाती तो शायद वह मर जाता । वे  
उसे एक ही मजा दे सकते थे कि वह चन्द्रा को उसके पास न जाने दें  
और वह मजा उसे मिल रही थी ।

कभी-कभी वह अपने मन के पंथियों में किसी को राहता टटोल  
कर जाने वाले हुए देखा और उसका शवास रुकने लगता । उसकी  
उंगलियाँ किसी जाने-पहचाने नानुङ्क हाथ की छू लेतीं और फिर  
वह उस नाम-नानुङ्क मछली की अपनी छाती में लिपटा लेता और

लग जाये, उसके रिसते हुए घावों में ठंडक पड़ जाये.....केवल एक क्षण के लिये.....आह, केवल एक क्षण के लिये.....

और वह अपने ओठों को जोर से भींच लेता और धीरे-धीरे कराहने लगता और अजीब-से विचारों में डूब जाता—ऐसे विचारों में जिनमें कोई संतुलन नहीं होता—नहीं नहीं, मैं चन्द्रा से नहीं मिलूंगा। अभी नहीं अभी नहीं। मैं सहन न कर सकूंगा.....उसकी वेदनापूर्ण दृष्टि मेरे हृदय को चीर देगी.....मैं.....मैं अधीर होकर सब कुछ बक दूंगा। नहीं, नहीं.....अभी नहीं.....ओ मेरे परमेश्वर.....अभी नहीं..... मेरे राम.....अभी नहीं.....इस पोड़ा ने.....”

और उसे कराहते देख कर पुलिस का सिपाही कह उठता “मोहन-सिंह दर्द होता है, चन्द्रा को बुलाऊं ?”

और फिर सब कहकहे लगाने लगते ।

यद्यपि चन्द्रा को मोहनसिंह से मिलने की आज्ञा न थी फिर भी वह हस्पताल की चारदीवारी से बाहर न जाती थी । वह उस वार्ड के इर्द-गिर्द एक बेचैन पक्षी की तरह मंडराती रहती या फिर बगीचे के किसी कोने में बैठ जाती । घंटों उसी तरह मौन और उदास बैठे रहती । धमकियों का उस पर कुछ असर न होता था । लोगों के समझाने पर भी वह कहीं और जाने को तैयार न हुई । रात को वह हस्पताल के बरामदे में ही एक कन्वल ओढ़कर सो जाती । लोगों ने उसे सोते भी बहुत कम देखा था । वह प्रायः बरामदे की दीवार से लगी घंटों बैठी रहती या दिन ही की तरह उस वार्ड के गिर्द चक्कर लगाती रहती, जिसमें उसका घायल प्रेमी पुलिस की हिरासत में था । उसकी हालत उस पक्षी की-सी थी जिसके घोंसले पर किसी चील ने कब्जा कर लिया हो और वह चीखता हुआ अपने घोंसले पर मंडराता फिर रहा हो । चन्द्रा का चेहरा भी तो एक मौन चीख ही था—एक ऐसी कुरूप चीख जिसकी नीरवता हस्पताल के वातावरण में एक तीर की तरह सनसनाती मालूम होती थी ।

“वह अच्छा हो जायगा” चन्द्रा ने निश्चयपूर्ण स्वर में कहा “भागना कोई इतना कठिन काम नहीं। मैं कोई रास्ता ढूँढ लूंगी। फिर हम कहीं दूर, किसी और इलाके में चले जायेंगे। कुछ दिनों तक भेस बदल कर छुपे रहेंगे। जब वह शोर-शरावा समाप्त हो जायेगा, फिर हम नये सिरे से अपना नया जीवन शुरू कर सकते हैं !”

कुछ क्षण बाद वह फिर बोली—“एक काम—एक काम कर दो” और उसने श्याम का बाजू पकड़ लिया।

“क्या ?”

“थानेदार सब कुछ कर सकता है। उसके ज़रा-से इशारे पर हमें भाग निकलने का मौका मिल सकता है।”

श्याम के चेहरे पर एक उदास, निराशा-भरी मुस्कराहट उभर आई। बोला, “वह कैसे हो सकता है ? कल का केस है। वह यह काम क्यों करेगा ? बर्खास्त हो जायेगा।”

चन्द्रा ने धीरे से कहा “लेकिन मोहनसिंह तो हस्पताल से भागेगा, पुलिस की हवालात से तो नहीं। गार्ड की ज़रा-सी असावधानता से सारा काम बन सकता है। इस तरह थानेदार पर भी कोई आंच न आने पायेगी, क्यों ?”

श्याम ने कहा “अच्छा, मैं कोशिश करूँगा।”

चन्द्रा कुछ इस तरह कहने लगी जैसे वह अपने आप से बातें कर रही हो “यदि थानेदार न भी माने तो भी यह काम हो सकता है। मोहनसिंह की दलेरी गार्ड की ज़रा-सी चूक.....सिपाहियों को फुसलाया भी जा सकता है।....रिश्वत.....?”

और श्याम देख रहा था कि उस औरत के दिल में किस तरह एक नया और अत्यन्त भयानक संकल्प जड़ पकड़ रहा था। वह दिल ही दिल में उसे सराहने लगा—काश ! वह भी इतना ही दलेर होता। इनने ही दृढ़ संकल्प का व्यक्ति होता। काश ! वह भी बंती को उठा

कर किसी और इलाके में भाग सकता । वह क्यों यह सब कुछ नहीं कर सकता ?—वह सोचने लगा ।

दूसरे दिन संध्या समय जब वह और अलीजू सैर को निकले तो रास्ते में उन्हें डाक्टर मिल गया । बड़ा खुश खुश नज़र आ रहा था । हाथ मिलाते हुए कहने लगा—मुझे मुबारकवाद दीजिये । अफ़सरों ने सरकारी कमीशन को वापिस बुला लिया है ।”

अलीजू और श्याम यह सुन कर बहुत खुश हुए और उसे बधाई देने लगे ।

“आपको कब पता चला ?” अलीजू ने पूछा । ऐसी बातों का प्रायः उसे सबसे पहले पता चल जाता था ।

डाक्टर ने हँसते हुए कहा “अभी थोड़ी देर हुई, तार आया था । मुझे कमीशन के एक मेम्बर ने बताया ।”

“मुबारक, मुबारक” अलीजू ने पुनः कहा ।

“आप लोगों की दुआ है—” डाक्टर ने कहा

“कहिये ।” अलीजू ने पूछा—“आपके मरीज़ों का क्या हाल है ?”

“मेरे ख्याल में.....कुछ कह नहीं सकता.....लेकिन ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते जायेंगे, वसंत किशन के बचने की उम्मीद बढ़ती जायेगी अब यूँ समझिये कि चालीस फ़ीसदी उसके बचने की उम्मीद है ।”

“और मोहनसिंह का क्या हाल है ?”

“ठीक हो रहा है । पहले से हालत अच्छी है । लेकिन कमज़ोरी बहुत है । किसीसे बातचीत नहीं करता । मेरे ख्याल में अगर चन्द्रा उसके पास होती तो.....”

अलीजू ने हँस कर कहा “क्या आपका इरादा सरकारी कमीशन को दोबारा बुलवाने का है ?”

और वे तीनों हँसने लगे ।

डाक्टर ने कहा “लेकिन उस बेचारी को मोहनसिंह से मुलाकात का मौका तो देना चाहिये ।”



इससे वाकिफ़ नहीं हैं। क्या आप जानते हैं कि प्रेम क्या होता है ? क्या होता है प्रेम ? मेरा ख्याल था कि शायद आप इससे वाकिफ़ होंगे। मेरी आँखों के सामने वह तस्वीर आती है जब पहले दिन मैं इस बाढ़ी में आया था और सुबह उठते ही मैंने नदी का रुख किया था। और कचहरी की घाटी उतर कर मैं रास्ता भूल गया था और खेतों की एक बाढ़ के निकट जा निकला था। उस वक्त मैंने एक लड़की देखी थी जो बाढ़ से अपने डोर निकाल रही थी। अत्यन्त सुन्दर लड़की जिस पर एक आदमी मुका हुआ था। विलकुल आपका-सा कद था उसका और गर्दन पर एक घाव का निशान..."

श्याम चुप हो गया। थानेदार का रंग उड़ गया।

"जिन्दगी बड़ी अजीब चीज़ है थानेदार साहब। यह कानून, प्रेम और जुल्म से भी बहुत अजीब और दिलचस्प है। आपका क्या ख्याल है इस बारे में ?" और श्याम ने तीखी नज़रों से उसकी ओर देखा।

थानेदार ने उससे नज़रें नहीं मिलाईं। रुकते-रुकते बोला "मैं—मैं इस वक्त कुछ अर्ज नहीं कर सकता। सोचूंगा इस बारे में।"

"अच्छा तो मैं चलता हूँ" श्याम ने कुर्सी से उठते हुए कहा।

"आदाय अर्ज !"

"आदाय अर्ज !"

श्याम ने चन्द्रा को यह सारा किस्सा सुनाते हुए कहा "यह तुमने अच्छा नहीं किया। मेरे विचार में यह बड़ी भारी भूल थी। वह कभी नहीं मानेगा।"

चन्द्रा ने कहा "मैं कहती हूँ। इस वक्त भूलों पर सोचने का मौका नहीं। कोशिश करने का मौका है। मुझे पूरी आशा है वह मानेगा,



अवश्य मानेगा । उसे मानना ही होगा ? मैं नूरां को भेजूंगी । मैं स्वयं जाऊंगी । उसके पांव पडूंगी । गिड़गिड़ाऊंगी । सहसा वह कहते-कहते रुक गई । शायद उसने श्याम के मुख पर निराशा के चिह्न देख लिये थे । भरे कंठ से बोली “तुम यहाँ मेरी हिम्मत बंधाने आते हो या मुझे निराश करने ?”

“चन्द्रा” श्याम ने धीरे से कहा “मैंने तुम जैसी औरतें बहुत कम देखी हैं ।”

थानेदार ने सोच-समझ कर जो फैसला किया वह यह था कि उसने मोहनसिंह पर पहरा और भी सख्त कर दिया। गार्ड के सिपाहियों की संख्या दुगुनी कर दी और उन्हें हिदायत की कि वे किसी हालत में भी चन्द्रा को मोहनसिंह से मिलने न दें। यदि वह चाहता तो चन्द्रा को हिरासत में भी ले सकता था लेकिन इससे मामला बिगड़ जाने का भय था। उसे कुछ नूरां का भी डर था और कुछ श्याम का भी। उसने इसी में भलाई जानी कि वह चन्द्रा को स्वतन्त्र रहने दे लेकिन अन्दर ही अन्दर उसने कई सिपाहियों को उसकी कड़ी निगरानी के लिये नियत कर दिया।

सिपाही थानेदार की आज्ञा पाकर मोहनसिंह से और भी सख्ती से पेश आने लगे। पहले वे टट्टी-पेशाब आदि के लिए उसकी हथकड़ियां खोल देते थे लेकिन अब उसे हर समय हथकड़ियां और वेड़ियां पहने रखने पर विवश कर दिया गया। मोहनसिंह सब कुछ चुपचाप सहन कर रहा था। उनके ताने, जो ताने न होकर खुली गालियां थीं, और उनका अनुचित व्यवहार। पहले-पहल मोहनसिंह को इस पर बहुत क्रोध आता था लेकिन फिर धीरे-धीरे उसे अनुभव हुआ कि वह उन गालियों, उन तीरों को बड़ी आसानी से सहन कर सकता है। उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसे उन बातों से कोई सम्बन्ध ही न हो।

आज पट्टी कराते समय उसे बहुत तकलीफ हुई। बहुत-सी पीप वही थी। डाक्टर के ख्याल में एक-दो घावों की हालत बहुत खतरनाक थी और उसे भय था कि कहीं उसमें गंगरीन न हो जावे। गंगरीन ?

गंगरीन न जाने क्या बला होती है। वह आज बहुत कमजोर था। पीड़ा की कष्टदायक लहरें सारे शरीर में दौड़ रही थीं—वह दर्द से कराहने लगा।

एक सिपाही ने कहा—“सुनते हो, बेटा किसी ग़ैर इलाके में भाग जाना चाहते हैं।”

दूसरा बोला “बाहर इसकी प्रेमिका चन्द्रा भागने का इन्तज़ाम कर रही है। पट्टा बिलायत जायेगा, साहब लोग बन कर।”

सब सिपाही कहकहा लगा कर हँसने लगे।

कौन भाग रहा है? मोहनसिंह सोचने लगा। क्या चन्द्रा उसके भागने का प्रबन्ध कर रही है? उसके शरीर में एक नई लहर दौड़ने लगी। हाँ, वह भाग रहा था। वह अच्छा हो गया था और चन्द्रा को लेकर किसी ग़ैर इलाके की ओर भाग रहा था। यह तो बहुत अच्छी बात थी। अब वह इस ज़ालिम देश को छोड़ जायेगा और किसी ऐसे देश में चला जायेगा जहाँ लोग उनसे केवल इसलिये घृणा नहीं करेंगे कि चन्द्रा एक नीच घराने की लड़की है। कौन कहता है, चन्द्रा नीच है! वंसतकिशन ने चन्द्रा को नीच समझा था...हाँ, लेकिन वह... उफ़ यह दर्द....मेरे परमेश्वर...यह दर्द कब दूर होगा। वह पीप कब बन्द होगी? उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे उसके शरीर में लाखों छोटे-छोटे कीड़े रेंग रहे हों। लाखों छोटे-छोटे कीड़े जो सुई की तरह डंक चलाते थे, शरीर के हर अंग में। उनका डंक दिल तक चुभता था, दिमाग तक। खोपड़ी के अन्दर भी सुईयाँ-ली चुभ रही थीं।

उसका श्वास ज़ोर-ज़ोर से चलने लगा। किसी अज्ञात भय से उसके पेटों में खिंचाव आने लगा। इस समय चन्द्रा क्यों नहीं आ जाती? वह अभी तक क्यों नहीं आई? वह तो कुछ नहीं चाहता। केवल उसकी उंगलियों को अपने बालों से उलझते देखना चाहता है। वह उसकी गरम सांस को अपने माथे पर महसूस करना चाहता है। उफ़ वह आग की सलाखें यह आग की जिह्वाएँ क्यों उसके शरीर में



ओढ़े उसकी ओर बढ़ रही थी। दरवाज़ा खुला था और वह भीतर आ गई थी। वह उस लाल दुपट्टे के भीतर से उसकी चंचल, उल्लासपूर्ण आंखें देख सकता था। उसके अधरों पर वही मुस्कान थी। चन्द्रा, तू अब तक कहाँ थी ? मेरी चन्द्रा ! जीवन भर मैंने तुम्हारी प्रतीक्षा की। चन्द्रा ! मैं राजपूत हूँ अपने बचन का सच्चा... वह लाल दुपट्टा उसके मुख पर आ गिरा था। उसकी दुल्हन उसके हृदय से चिपट गई थी। घावों में ठंडक पड़ गई थी। हथकड़ियाँ फूलों के गजरे और वेड़ियाँ पायल ! वह उन पायलों की झंकार सुन रहा था, उन फूलों की सुगंधि सूंघ रहा था।

लेकिन यह लाल दुपट्टा-सा मेरे मुख पर कैसा पड़ा है। इसे परे हटा दे, चन्द्रा ! इसे मेरे मुँह पर से हटा दे। इसके होते हुए मैं तेरे मुखड़े को अच्छी तरह नहीं देख सकता। मेरी प्यारी, यह लाली-सी कैसी है। चारों ओर लाली। लाली ही लाली। चन्द्रा ! चन्द्रा !

सिपाही कमरे के कोने में बैठे ताश खेल रहे थे। एकाएक उन्होंने मोहनसिंह को ज़ोर-ज़ोर से 'चन्द्रा चन्द्रा' पुकारते सुना। वे उठकर उसकी चारपाई की ओर लपके।

लेकिन मोहनसिंह मर चुका था। उसका शरीर बरफ़ की तरह ठंडा और अकड़ा हुआ था।

लालटेन के मद्धम प्रकाश में वे अपने कैदी की ओर आश्चर्य से देखने लगे, जो हथकड़ियाँ और वेड़ियाँ के बावजूद उन्हें चकमा देकर फ़रार हो गया था। वह थोड़े मुँह अपने बिस्तर पर पड़ा था। हथकड़ियों को उसने अपनी छाती से लगा रखा था। दोनों हाथों से दबा कर, मोतिया के गजरो की तरह.....

उन्होंने लालटेन पर रस दी और एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। मारे कनर में एक विचित्र प्रकार की वोमल, शोकजनक उदासी छाने लगी और उनके चेहरों पर किमी अज्ञात भय का प्रतिबिम्ब झलकने लगा।

दरवाज़ा खुला था, लेकिन दुल्हन न आई थी। वह उसी वार्ड की दीवाल के दूसरी ओर कम्बल लपेटे दीवाल से लगी बैठी थी। दोनों में केवल एक दीवाल ही तो रोक थी। दरवाज़ा भी खुला था लेकिन वह फिर भी न आई थी। वह उसके इतने निकट बैठी थी, दीवाल के दूसरी ओर। लेकिन उसने उसकी आवाज़ तक न सुनी थी। उसने लाल दुपट्टे के स्थान पर एक फटा-पुराना कम्बल थोढ़ रखा था और उसे कुछ ज्ञान न था कि इसी दीवाल के दूसरी ओर उसका प्रेमी उसे पुकार रहा है अपने तन, मन और आत्मा की सम्पूर्ण शक्ति से उसे बुला रहा है—और दरवाज़ा खुला है।

दरवाज़ा खुला है और मोहनसिंह मर गया है। लेकिन कुछ भी तो नहीं हुआ। मोहनसिंह मर गया है और सारा संसार उसी तरह जीवित है और कोई नहीं जानता कि इस संसार में क्या घटना हुई है! मोहनसिंह मर गया है और कोई रोता नहीं। सिपाही भी मौन हैं और लालटेन भी जल रही है और चन्द्रा दीवाल की दूसरी ओर एक पुराना कम्बल थोढ़े शून्य दृष्टि से घूर रही है।

दरवाज़ा खुला है और रहती दुनिया तक खुला रहेगा और वह रहती दुनिया तक न आयेगी क्योंकि वह दीवाल के दूसरी ओर है।...

बाहर सारा वातावरण स्तब्ध है और रात बिल्कुल शान्त और नीरव !

कालेज की छुट्टियां समाप्त हो चुकी थीं और अब वह वापिस लाहौर जा रहा था। वही गुलाम हुसैन उसके साथ था। वही मार्ग था, वही खंजर। हां समय वह न था, आशायें वह न थीं। वह स्वयं वह न था जब आज से तीन मास पूर्व इस वादी में आया था। भावुक और आशायुक्त, एम० ए० का विद्यार्थी जो जीवन की यौवन की आशावादी ऐनक से देखने का आदी था। उसके जीवन के कण-कण में और उसके शरीर की त्व-तल में एक बटु निराशा का लावा रच गया था जिसने उसके थोठों की मुस्कान कढ़ी कर दी थी और उसकी आंखों की चमक गंदली। वह खंजर की पीठ पर बैठे-बैठे वादी के बदलते हुए दृश्य देखता रहा और गुलाम हुसैन की बातें सुनता रहा। उन बातों का कोई अर्थ न था और वह एक निरर्थक-सी गूँज बन कर उसके मस्तिष्क के किसी परदे से टकरा रही थीं। प्रत्येक वस्तु एक कटुतम गुबार में लिपटी हुई थी। वह यह न समझ सका कि आज इस वादी से सौन्दर्य क्यों कन्नी कतरा रहा है? सहसा उसकी आंखों के सामने उसके कालेज का कैम्पस घूम गया, जिसके मध्य में पीपल का एक पेड़ था और बेंच पर बैठी हुई इस्तिला ! इस्तिला के गुलाबी कपोल जिन पर कोटी के पोंडर का अन्न होता था। इस्तिला की हर समय चमकती हुई मुस्कान, जैसे किसी ने उस मुस्कान पर ताज़ा-ताज़ा पालिश किया हो। वह मुस्कान हर समय पालिश किये हुए बूट की तरह क्यों चमकती थी? उस मुस्कान में क्यों चोरे गहराई न थी?—वह इस्तिला को देखकर मुस्करा रहा था “हलो, हलो !” अपने अपनी उंगली से उसके कपोलों को छुनिया। यह प्रेम किना छिड़ला, कितना तुच्छ था “तुमने मेरे पत्र का

उत्तर नहीं दिया... वह यों हुआ.... ओ माई डार्लिंग... आज मैट्रो में दांस है ना ! ओ-के ।” यह झूठा जीवन, यह झूठा प्रेम—एक निरंतर झूठ ! ऐ भगवान ! क्या झूठ का यह क्रम कभी समाप्त न होगा ? क्या उसका सारा जीवन इसी झूठे और वनावटी मार्ग पर चलता रहेगा ? यूँक-यूँक पत्ती नाशपाती के एक पेड़ पर से उड़ा और एक और पत्ती अपने पंख फैलाये हुए उससे आ मिला और वे दोनों साथ-साथ आकाश में तेरने लगे । और वह आश्चर्य से उनकी ओर देखने लगा । उसे ख्याल आया कि ऐसा कभी नहीं हो सकता । वे दोनों पत्ती इस खूब-सूरती के साथ हवा में नृत्य नहीं कर सकते, कभी नहीं कर सकते । अभी कोई न कोई दुर्घटना अवश्य होगी और इनकी इस क्षणिक प्रसन्नता का महल ढह पड़ेगा—लेकिन कुछ भी तो न हुआ और वे दोनों पत्ती आकाश में अठखेलियाँ करते आँखों से ओझल हो गये । और उसके ओंठ जोर से अन्दर की ओर भिँच गये और कोई उसके हृदय के वीराने में चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगा “ऐ विश्व के दौंगी भगवान ! अपने अत्याचारों का अन्धियारा आवरण इस संसार के ओर-छोर पर से हटा ले । प्रकाश की कांपती हुई अन्तिम किरण को तो मनुष्य के हृदय को छू लेने दे ताकि वह जाग उठे और इस अंधकारमय पिंजरे की सलाखों को टुकड़े-टुकड़े कर दे और एक स्वतंत्र पंखी की तरह श्वास ले सके ।” पंखियों का वह जोड़ा अब आकाश में गुम हो गया था और वादी की परी किसी प्राचीन कथा की सौ वर्षीय निद्रा में खो गई थी और वादी के खेतों में जंगल उग रहे थे और उसकी सारी हरियाली कंटीले झाड़ में परिवर्तित होती जा रही थी और वंती एक पुराने दुर्ग में गिरफ्तार, इस कंटीले झाड़ की गहराइयों में गुम, सौ वर्षीय निद्रा में खोई हुई थी । और वह स्वयं उस वादी का अंतिम तुच्छ कीड़ा था, जिसने अपनी रेंगती हुई कल्पना में मानव-समाज के दानव जादूगर को,—सौन्दर्य, जीवन और प्रसन्नता को, विष पिलाते देखा था । सौन्दर्य इस सौ वर्षीय निद्रा से कब जगेगा ? जीवन विष के इस सूखे



क्या सोच रहा है ? और वह सोचने लगता कि वह क्या सोच रहा है ? लेकिन उसके विचार किसी एक चीज़ पर न जम पाते और वह उस सोच की ग्रंथिमारी काई पर से फिसलता हुआ एक ग्रंथकारमय गहराई में लुढ़क जाता और उसे कुछ ज्ञात न होता कि वह कहां है ? क्या कर रहा है ? क्या सोच रहा है ? इन बातों का उसके जीवन के साथ क्या सम्बंध है ? वह जीवित है अथवा मृत ?

इसी विचार-शैथिल्य और जीवन तथा मृत्यु के मध्य उसने कई दिन गुज़ार दिये । वे दिन—जब जीवन राख था, पेड़ों पर आड़ू इस तरह स्थिर खड़े थे मानों किसी ने उन्हें मिट्टी से बनाकर वृक्षों पर लटका दिया था ।...मिट्टी और राख....और उसका जी चाहा कि वह उठकर सारे विश्व को घुरी तरह कम्प्लोड़ डाले—जागो, जागो, हँलो क्रियाशील हो जाओ, हृदय की समस्त विकलताओं के साथ उठो ! और उसे अलिक-लैला की वह कहानी स्मरण हो उठी जब कोई राजकुमार अपनी प्रेमिका परी की खोज में घूमता-घूमता एक स्थान पर आकर पत्थर हो गया था, एक पत्थर की मूर्ति में परिवर्तित हो गया था और हजार कोशिश करने पर भी हिल-जुल न सकता था । स्वयं उसकी भी यही अवस्था थी । उसे अनुभव हुआ कि वह मान्दर के किनारे नदी की एक लंबी चट्टान पर पत्थर हो गया है । एक पत्थर की मूर्ति बन कर सारी चादी को देख रहा है । इस विचार-शैथिल्य, जीवन तथा मृत्यु के मध्य की अवस्था में मिट्टी के आड़ू की तरह लटक रहा है, जिसे कोई हिला नहीं सकता, कोई कम्प्लोड़ नहीं सकता—शताब्दियों तक । यहां तक कि वंती का विवाह हो गया है । जीवन मर गया है । मृत्यु मर गई है । चादी जल कर रान्न हो गई है । नदी का पानी सूख गया है और वह उसके सुने, तपते हुए, नीले-नीले पत्थरों के ऊपर एक चट्टान पर पत्थर की मूर्ति बन उस दृश्य की शताब्दियों से तात्न रहा है । वह हम दृश्य को नहीं ताकना चाहता, वह आर्त्ति नष्टकना चाहता

विष

हीं रूपक सकता क्योंकि उसकी आंखें भी उबल कर पत्थर हो गईं।

और निस्तब्धता थी, और शून्य था साम्राज्य। उसे अनुभव नहीं था वह स्वयं उस शून्य का, उस निस्तब्धता का एक भाग हो रहा था। विश्व को अपने घेरे में लिये हुए हो। निस्तब्धता—जो न है, न समझती है, न अनुभव करती है और न क्रियाशील होती है और होकर भी नहीं है जिसमें विचारों की कोई दिशा नहीं और वे आवाजाही पक्षियों की तरह जिधर चाहें उड़े चले जाते हैं। मूर्तियों की कोई पहुँच नहीं होती और वे तालाब की लहरों की भाँति हैं, जिन्हें किसी छोटे से कंकर ने गतिशील कर दिया हो, चारों ओर घूमी हुई, चक्कर बनाती हुई, चित्त तक बढ़ी चली जाती हैं। खाना, पीना, सोना, पढ़ना-लिखना, जीवन के समस्त कार्य निर्मूल तथा व्यर्थ से प्रतीत होते हैं क्योंकि निस्तब्धता का कोई रूप नहीं होता, कोई रंग नहीं होता। वह न मृत्यु है न जीवन, न विकल है न शांत। वह है और होकर भी नहीं है।

दिन व्यतीत होते चले गये परन्तु समय स्थिर रहा..... और शाम उसी राख के शून्य वातावरण में पत्थर की मूर्ति बना हुआ जीवन और मृत्यु के बीच लटकता रहा।

और फिर छाया ने बताया कि तहसीलदार साहब ने उसका दमा खारिज कर दिया है।

“क्या हुआ ?” उसने उसी अस्तन्यस्तता में पूछा। छाया ने उसका मुँह तारुने लगी।

“बस मुकुंदमा खारिज कर दिया। कहा कोई कारण आता, रोगन को क्यों उसकी सरपरस्ती से हटाया जाये ?”

हुई कि रोगन कचहरी में साफ़ झूठ कह गया कि वह कं



दूर तक फैले हुए धान के खेत और उनसे परे पूर्वी पर्वत-शृंखलाएँ—  
और उन सबके ऊपर चाँदनी की राख का गुबार ।

एकएक सारी वादी में शहनाई के चीखते हुए स्वर गूँजने लगे—  
गूँज ऊंची होने लगी—ऊंची और ऊंची । यहाँ तक कि धरती और  
आकाश उस गूँज से परिपूर्ण हो गये । स्वर थर्रा रहा था, कांप रहा था ।  
ऊँचा....और ऊँचा । उसका चीत्कार किसी मनुष्य के चीत्कार के समान  
था । ऊँचा....और ऊँचा । जैसे वंती की आत्मा पिघल गई थी और अब  
इन ऊँचे स्वरों में इस वादी के निर्दयी भगवान् के आगे सिर झुकाये चीख  
चिल्ला रही थी, तड़प रही थी । यह प्रसन्नता का गीत न था, किसी  
वायल पच्ची की उड़ान थी, अंतिम उड़ान । गोली लग चुकी थी और  
वह अपने पंख फड़फड़ाता हुआ, वायु में चक्कर काटता हुआ, चीत्कार  
करता हुआ मृत्यु के मुँह में जा रहा था । बुलबुल का विषाद-भरा  
स्वर....मृत्यु....शादी की शहनाई ....मृत्यु बुलबुल का विषाद-भरा  
स्वर....मृत्यु... कीट्स के शब्द To sink upon the midnight  
with pain....शायद कीट्स सच्चा था । इस शहनाई के स्वर में  
जीवित मांस के जलने की वू आ रही थी....और बेदी जल रही थी और  
दुर्गादास और वंती उसके गिर्द घूम रहे थे....

कहीं से दो जुगनु उस अखरोट के तने के निकट झिलमिलाने लगे ।  
दो नाजुक आकाश-किरणें उस बुत की पत्थर की आँखों के निकट कांपने  
लगीं लेकिन उसकी आँखों में ज्योति न थी और हाथ बेजान थे । वह  
उन्हें पकड़ न सकता था । कोई उसके कानों में कह रहा था “इतनी  
प्रसन्नता न सह सकूंगी । अब मैं मर जाऊँ तो अच्छा है—जब तक  
जीवित हूँ तुम्हारे साथ हूँ”—लेकिन वह जीवित न था । वह तो पत्थर  
का बुत था और उस आवाज़ को सुन न सकता था “ओ-माई डार्लिंग....  
ओ-माई डार्लिंग” ! वंती ने अपने ओंठ उसके ओंठों पर रख दिये ।  
वह उसके गले से लिपटी जा रही थी....ओ-माई डार्लिंग...लेकिन

रही, चिल्लाती रही और दोनों हाथों से अपनी छाती कूटती रही लेकिन उसे उस तरह, एक चमगादड़ की तरह व्याकुल, चकर लगाते किसी ने न देखा। उसका चीत्कार किसी ने न सुना। उसकी छाती की धमक मिट्टी की उन दीवारों से बाहर न जा सकी—क्योंकि सारा गांव वंती के विवाह में सन्मिलित था। मिट्टी की दीवारें सब कुछ जानती हैं लेकिन कर कुछ नहीं सकतीं। वह कैद कर सकती हैं लेकिन रास्ता नहीं दे सकतीं। वह पनाह दे सकती हैं लेकिन आज्ञाही नहीं। छाया कैद में थी और वंती का विवाह हो रहा था।

वंती का विवाह हो रहा था और तहसीलदार साहब ने मुकदमा चारिज कर दिया था। माता-पिता ने अपने प्रिय पुत्र को अपना जीवन नष्ट करने से बचा लिया था। समाज ने एक और व्यक्ति को अपनी सुरक्षित चारदीवारी से बाहर भटकने से रोक लिया था.....तहसीलदार साहब मुस्करा रहे थे, उनकी पत्नी मुस्करा रही थीं, रोशन मुस्करा रहा, या सत्यकिशन मुस्करा रहा था और उसकी पत्नी मौका पाकर घर से निकल आई थी और मल्ली के गेट में एक गूजर की गोद में बैठी मुस्करा रही थी। यों कहिए, सारा समाज प्रसन्न था। अन्य हैं ऐसे विवाह जिन्हे सारे समाज में प्रसन्नता की लहर दौड़ जाती है। यहां तक कि गेट के बांध भी प्रसन्नता से झूमने लगते हैं।

वंती का विवाह हो रहा था और चाँद राय का डेर बना हुआ था। आकाश पर गिनारें शर के तल्लूद कणों की तरह बिखरे हुए थे और भगनी-याशक राग ने गने हुए आंगन की भाँति नज़र आते थे। प्रगरीट के एक छोटे-से कुए के सहारे पथर का एक कुत खड़ा था। उसके पवि में दूर तक मल्ली के गेट थे और नरूपकिशन का घर जिसकी छत से पुँआ उड़ रहा था और हल्ला-हल्ला सधम-सधम-वा शोर और लड़कई और सीनों के गरजे हुए स्वर। और उस वर में पर एक बलवान मोर दागल, और गलार या गल्ला और रोड़ी गल्ला, फिर

दूर तक फैले हुए धान के खेत और उनसे परे पूर्वी पर्वत-शृंखलाएँ—  
और उन सबके ऊपर चाँदनी की राख का गुबार ।

एकाएक सारी वादी में शहनाई के चीखते हुए स्वर गूँजने लगे—  
गूँज ऊँची होने लगी—ऊँची और ऊँची । यहाँ तक कि धरती और  
आकाश उस गूँज से परिपूर्ण हो गये । स्वर थर्रा रहा था, कांप रहा था।  
ऊँचा....और ऊँचा । उसका चीत्कार किसी मनुष्य के चीत्कार के समान  
था । ऊँचा....और ऊँचा । जैसे वंती की आत्मा पिघल गई थी और अब  
इन ऊँचे स्वरों में इस वादी के निर्दयी भगवान् के आगे सिर झुकाये चीख  
चिल्ला रही थी, तड़प रही थी । यह प्रसन्नता का गीत न था, किसी  
बायल पत्नी की उड़ान थी, अंतिम उड़ान । गोली लग चुकी थी और  
वह अपने पंख फड़फड़ाता हुआ, वायु में चकर काटता हुआ, चीत्कार  
करता हुआ मृत्यु के मुँह में जा रहा था । बुलबुल का विषाद-भरा  
स्वर....मृत्यु....शादी की शहनाई ....मृत्यु बुलबुल का विषाद-भरा  
स्वर....मृत्यु... कीट्स के शब्द To sink upon the midnight  
with pain....शायद कीट्स सच्चा था । इस शहनाई के स्वर में  
जीवित मांस के जलने की बूँद आ रही थी....और बेदी जल रही थी और  
दुर्गादास और वंती उसके गिर्द घूम रहे थे....

कहीं से दो जुगुनू उस अखरोट के तने के निकट किलमिलाने लगे ।  
दो नाजुक आकाश-किरणें उस बुत की पत्थर की आँखों के निकट कांपने  
लगीं लेकिन उसकी आँखों में ज्योति न थी और हाथ बेजान थे । वह  
उन्हें पकड़ न सकता था । कोई उसके कानों में कह रहा था “इतनी  
प्रसन्नता न सह सकूँगी । अब मैं मर जाऊँ तो अच्छा है—जब तक  
जीवित हूँ तुम्हारे साथ हूँ”—लेकिन वह जीवित न था । वह तो पत्थर  
का बुत था और उस आवाज़ को सुन न सकता था “ओ-माई डार्लिंग....  
ओ-माई डार्लिंग” ! वंती ने अपने ओंठ उसके ओंठों पर रख दिये ।  
वह उसके गले से लिपटी जा रही थी....ओ-माई डार्लिंग...लेकिन

उमके श्रोष्ठ निर्जीव थे—ठण्डे और बेजान और भिचे हुए...और वह बंती को चूम न सकता था।

जुगनुओं की कांपती हुई प्रकाश-किरणें झिलमिला रही थीं। मरुपकिशन के आंगन में लड़कियां गीत गा रही थीं “सोहने राम्मे न सुन्दां पाइयां...जिन्हा लाइयां नी तोड़ निभाइयां”। चांद चमक रहा था और अस्त्रोट के नीचे चाँदनी और अंधकार का सुन्दर संगम था और उस संगम में पत्थर का वह झुत अकेला खड़ा था। निर्जीव, शांत, निश्चेष्ट ! “जिन्हा लाइयां नी तोड़ निभाइयां” यह लड़कियों का गीत था या शहनाई का नगमा या घायल पक्षी की आवाज़...“ओ-माई डार्लिंग ....ओ-माई डार्लिंग...”

चाँदनी रात्र की तरह बरसती रही। वातावरण देर तक उस घायल चाँद की पुकार से कांपता रहा लेकिन पत्थर का झुत अस्त्रोट के तने का सहारा लिये चुपचाप खड़ा रहा। उसकी आँखें धुम्की हुई थीं और श्रोष्ठ अन्दर की ओर भिचे हुए...

न जाने कितने दिनों तक वह उसी तरह जीवन और मृत्यु के बीच लड़ना रहा। कितने ही दिनों से उसने कुछ खाया-पीया नहीं था। उसे कुछ ज्ञान न था कि वह कहाँ है, क्या कर रहा है ? क्या सोता है, क्या जागता है ? उसकी माता व्याकुल थी। पिता की आँखों में आँसू थे। दादा को भी उसने अपने गिर पर हाथ फेरते देखा था। चायप गड़गड़ान की आवाँ भी उसने सुनी थीं। और सैयदा की अकवाहें भी।....पन्दा घायल हो गई थी। वह गाँव-गाँव घूमती-फिरती थी। उसके कपड़े फटे हुए थे। वह घर कियों को मोहनसिंह समझती थी और उसे मोहनसिंह मरी के नेतों में नसीब से जानी थी। उसके मुँह से गार आती थी....जान बंती धर्मशास्त्र में पूजा के लिये गई थी और उसके मुँह से मर्ति हो उस से गड़गड़ाया था। ज्ञान बंती अपनी मर्ति-

ल्लितों के साथ ठाकुरजी की पूजा को गई थी और उसने नदी में तर-  
नारि के फूल बहाए थे। आज बंती ने हरे रेशम के झिलमिलाते हुए  
कपड़े पहिन रखे थे और उसकी नाक में सफेद मोती की कील चमक  
रही थी.....। उनके सम्बंधी लाहौर से आ गये थे जिन्हें मंगनी पर  
आने को लिखा गया था। वे बाग में आरामकुर्सियों पर बैठे श्याम से  
बातें कर रहे थे और वह हूं—हां में उनका उत्तर दे रहा था।...उसकी  
माता की प्रार्थनाएँ, उसके पिता का कोमल स्वर...वह खाना भी खा  
रहा था। वह वस्त्र भी बदल रहा था। वह नायब तहसीलदार के साथ  
सैर को भी जा रहा था। वह आडुओं के कुंज में किताब भी पढ़ रहा  
था और फिर उसे ऐसा मालूम होता जैसे वह, वह नहीं। वह किसी अन्य  
व्यक्ति को यह सब कार्य करते हुए देख रहा है। जैसे वह इन सब बातों  
से अलग-थलग एक ऊंची चट्टान पर एक दर्शक बना इस खेल को देख  
रहा है। इस खेल में प्रसन्नता थी न शोक। इस खेल से उसका कोई  
सम्बंध न था। उसकी अनुभूति जड़ हो चुकी थी, उसकी आत्मा निस्तब्ध  
और उसका अन्तस्तल यरफ़ का एक टुकड़ा.....

मंगनी ! यह किसकी मंगनी हो रही थी ? वह उसी अस्तव्यस्तता  
में सोचने लगा। यह सारा आडम्बर किस लिये ! क्या सिन्दूर के एक  
तुच्छ, अधम, गोल-से टीके के लिये जो पत्थर के बुत के माथे पर इस-  
लिये लगा दिया जाये ताकि शताब्दियों तक कोढ़ के एक बदसूरत दाग  
की तरह झिलमिलाता रहे। अजीब लोग हैं ये भी !' यह कैसा संसार  
है ? तर्क, सचाई, न्याय उसे थोथे शब्द प्रतीत होने लगे—ऐसे शब्द  
जिनमें आत्मा न थी, जिनमें से आत्मा निकाल कर बाहर फेंक दी गई  
थी और अब उसे ये शब्द चन्द्रा की तरह पागल मालूम होते थे। केवल  
ये शब्द ही नहीं बल्कि ये लोग भी जो प्रतिक्षण इन शब्दों का सहारा  
झूँटते थे, उसे पथभ्रष्ट मालूम होते थे। बेचारे मुसाफिर रास्ता भूल  
गये हैं और अब शहनाइयाँ और ढोलकें और मिसरा की डलियाँ इकट्ठी  
कर रहे हैं ताकि मिसरी की मिठास और आनन्द में उस घायल चीख



उसके आँठ निर्जीव थे—ठण्डे और बेजान और भिंचे हुए...और वह बंती को चूम न सकता था।

जुगनुओं की कांपती हुई प्रकाश-किरणें झिलमिल रही थीं। सरूपकिशन के आंगन में लड़कियाँ गीत गा रही थीं “सोहने रांभे न सुन्दां पाईयां...जिन्हा लाइयां नी तोड़ निभाइयां”। चांद चमक रहा था और अखरोट के नीचे चाँदनी और अंधकार का सुन्दर संगम था और उस संगम में पत्थर का वह द्रुत अकेला खड़ा था। निर्जीव, शांत, निश्चेष्ट ! “जिन्हा लाइयां नी तोड़ निभाइयां” यह लड़कियों का गीत था या शहनाई का नगमा या वायल पत्ती की आवाज़...“ओ-माई डालिंग ....ओ-माई डालिंग...”

चाँदनी राख की तरह बरसती रही। वातावरण देर तक उस वायल चीख की पुकार से कांपता रहा लेकिन पत्थर का द्रुत अखरोट के तने का सहारा लिये चुपचाप खड़ा रहा। उसकी आँखें धुम्की हुई थीं और आँठ अन्दर की ओर भिंचे हुए...

न जाने कितने दिनों तक वह उसी तरह जीवन और मृत्यु के बीच लटकता रहा। कितने ही दिनों से उसने कुछ खाया-पीया नहीं था। उसे कुछ ज्ञान न था कि वह कहाँ है, क्या कर रहा है ? क्या सोता है, क्या जागता है ? उनकी माता व्याकुल थी। पिता की आँखों में आँसू थे। दादा को भी उसने अपने मिर पर हाथ फेरते देखा था। नायब नदमी-नदार की बातें भी उसने सुनी थीं। और मैयदा की अक्रवाहें भी।....पन्दा पागल हो गई थी। वह गांव-गांव घूमती-फिरती थी। उसके कपड़े फटे हुए थे। वह हर किसी को मोहनामिद समझती थी और उसे लड़ाइयों नहीं के सोंठों में घसीट ले जाती थी। उसके मुँह से बात पड़ती थी....जात में ही अर्धजात में पूजा के लिये गई थी और उसने सोर की मूर्ति को दूध से नदवाया था। आज वही अपनी मटे-

लियों के साथ ठाकुरजी की पूजा को गई थी और उसने नदी में तर-  
नारि के फूल बहाए थे। आज बंती ने हरे रेशम के मिलमिलाते हुए  
कपड़े पहिन रखे थे और उसकी नाक में सफेद मोती की कील चमक  
रही थी.....। उनके सम्बंधी लाहौर से आ गये थे जिन्हें मंगनी पर  
आने को लिखा गया था। वे बाग में आरामकुर्तियों पर बैठे श्याम से  
चातें कर रहे थे और वह हूं—हां में उनका उत्तर दे रहा था।...उसकी  
माता की प्रार्थनाएँ, उसके पिता का कोमल स्वर...वह खाना भी खा  
रहा था। वह बच्चा भी बदल रहा था। वह नायब तहसीलदार के साथ  
सैर को भी जा रहा था। वह आडुओं के कुंज में किताब भी पढ़ रहा  
था और फिर उसे ऐसा मालूम होता जैसे वह, वह नहीं। वह किसी अन्य  
व्यक्ति को यह सब कार्य करते हुए देख रहा है। जैसे वह इन सब बातों  
से अलग-थलग एक ऊंची चट्टान पर एक दर्शक बना इस खेल को देख  
रहा है। इस खेल में प्रसन्नता थी न शोक। इस खेल से उसका कोई  
सम्बंध न था। उसकी अनुभूति जड़ हो चुकी थी, उसकी आत्मा निस्तब्ध  
और उसका अन्तस्तन यरफ का एक टुकड़ा.....

मंगनी ! यह किसकी मंगनी हो रही थी ? वह उसी अस्तव्यस्तता  
में सोचने लगा। यह सारा आडम्बर किस लिये ! क्या सिन्दूर के एक  
तुच्छ, अधम, गोल-से टीके के लिये जो पत्थर के खत के माथे पर इस-  
लिये लगा दिया जाये ताकि शताब्दियों तक कोढ़ के एक बदसूरत दाग  
की तरह मिलमिलाता रहे। अजीब लोग हैं ये भी ! 'यह कैसा संसार  
है ? तर्क, सचाई, न्याय उसे थोथे शब्द प्रतीत होने लगे—ऐसे शब्द  
जिनमें आत्मा न थी, जिनमें से आत्मा निकाल कर बाहर फेंक दी गई  
थी और अब उसे ये शब्द चन्द्रा की तरह पागल मालूम होते थे। केवल  
ये शब्द ही नहीं बल्कि ये लोग भी जो प्रतिक्षण इन शब्दों का सहारा  
ढूँढते थे, उसे पथभ्रष्ट मालूम होते थे। बेचारे मुसाफिर रास्ता भूल  
गये हैं और अब शहनाइयाँ और ढोलकें और मिसरी की डलियाँ इकट्ठी  
कर रहे हैं ताकि मिसरी की मिठास और आनन्द में उस घायल चीख

की कटुता और उस मरते हुए पक्षी की अंतिम उड़ान को गुम कर सकें जिसे उन्होंने स्वयं अपने हाथों आहत किया था। उस वृत्त के माथे पर सिन्दूर का टीका लगायें जिसकी आत्मा को उनके क्रूर हाथों ने नोच-नोचकर बाहर फेंक दिया था। मंगनी ? उसने सोचा, मंगनी बड़ी अच्छी चीज़ है। मंगनी के बाद एक भूत एक वरक की शिला को अपने पल्लू से बांधे एक सुन्दर बेदी के गिर्द घिसटता हुआ घूमता है। बेदी जलती है और शहनाई बजती है, जिसके ऊँचे स्वरों में जीवित मांस के जलने की बू आती है। अच्छा खेल है यह ! अच्छा हो चाहे दुरा, वह तो एक ऊँची चट्टान पर बैठा है और उन लोगों का तमाशा देख रहा है—उसे क्या ?

उसे क्या ? यह मंगनी का दिन था। शहनाइयां बज रही थीं। बाग और बंगला कंदियों में सजे हुए थे। स्त्रियां सुन्दर वस्त्र पहिने धुधर-धधर आ जा रही थीं। पुरुषों ने श्वेत-उज्ज्वल कपड़े पहिन रखे थे। हां कहीं-कहीं नील के बड़े-बड़े धब्बे थे। कई एक ने अधिक सफेदी के प्रयत्न में कपड़े नीले कर लिये थे। बेचारे इंसान ! देहाती !.... यह कदकी कौन है ? अच्छी-खासी मातृम होती है। मुस्कान भी रही है।.... यह तहसीलदार मान्य हैं। यह उनके सम्बंधी हैं। यह तहसीलदार मान्य की पत्नी है। यह दया है... यह चमनादर है जो एक अधियाँर समे की दीवारों के साथ अपना फिर टकराती-फिरती है....। नमस्कार पहिने नी ! आता तहसीलदार मान्य की पत्नी पहिने नमस्कार

हवन होने लगा । पण्डित आसनों पर बैठे श्लोक पढ़ रहे थे । आग जल रही थी । आग का धुआँ और सुगंधित घी की लपटें । एक थाल में चावल, जाफ़रान, सिन्दूर, गुलाब की पत्तियाँ, सुगंधित निर्मल जल और घी का एक दीया जलता हुआ । एक लौ....., अकेली ! रौ में है रखो-उम्र देखिये कहां थमे—न हाथ बाग पर है न या है रिकाब में ।....ॐ लेकिन उसके पाँव रिकाबों में थे । वह घोड़े की पीठ पर बैठा हुआ था और वह और गुजाम हुसैन साथ-साथ चले जा रहे थे ।

राहनाई बज रही थी, ढोलक बज रही थी, गीत गाये जा रहे थे । एकाएक पण्डित सरूपकिशन ने हाथ का इशारा किया और दूसरे ही क्षण चारों ओर चुप्पी छा गई । केवल हवन की लड़कियाँ कभी-कभी चटख उठतीं या लपटों में घी के जलने की आवाज़ छाती जैसे जीवित मांस भुना जा रहा हो । पण्डित जी श्लोक पढ़ रहे थे । अंतिम श्लोक ! जिसके पाद चन्दन, जाफ़रान, सिन्दूर, गुलाब-जल और चावल का टीका लगता है । अजीब तमाशा था और वह उस ऊँची चट्टान पर बैठा उस सारे दृश्य को देख रहा था ।

पण्डितजी ने हाथ का इशारा किया और तहसीलदार साहब की पत्नी ने थाल उठा लिया और धीरे-धीरे आगे बढ़ी । यह क्या ? हे भगवान यह क्या ? वह उसकी ओर बढ़ी चली आ रही थी । उसकी ओर जो इन सबसे अलग-थलग एक ऊँची चट्टान पर बैठा था । सब लोगों की दृष्टि उस पर जमी हुई थी । लड़कियों के मुस्कराते हुए चेहरे उसकी ओर थे जो उसे एक खेल समझ रहा था । एक तमाशा जिसमें न प्रसन्नता है, न शोक..... वह मुस्कराते हुए उसकी ओर बढ़े चली आ रही थी और दुनियाँ की नज़रे पथर के उस वृत्त के माथे पर लगी हुई थीं जहाँ कुछ ही क्षणों में कोढ़ का बदनुमा दाग लगा दिया जायेगा और जो फिर शताब्दियों तक फ़िलमिलाता रहेगा । नहीं, नहीं ! यह

---

ॐ जीवन-यात्रा न जाने किस ओर कहाँ जाकर रुकेगी—न तो हाथ में घोड़े की लगान है और न रक्काब में पाँव ही ।

संगनी उसकी न थी। वह पत्थर का पुत था तो भी उससे यह अपराध न हो सकता था.... हाथ उसके निकट था रहा था। नहीं.... नहीं, मैंने कोई अपराध नहीं किया। मैं तो केवल दर्शक हूँ। तुम लोगों का तमाशा देख रहा था। एक पत्थर का निरपराध दर्शक ! भगवान के लिए गठ कोड़ मुझे न दो।... समाज का हाथ उसकी ओर बढ़ा चला आ रहा था। इतना बढ़ा और भर्यंकर हाथ और उस हाथ में लाल टोता जगमगा रहा था जैसे एक तेज जलती हुई मशाल। यह मशाल मेरी आँखें मुन्स देगी। मेरे माथे को जला देगी। नहीं, नहीं, मैंने कोई अपराध नहीं किया। उफ ! यह आग की लपलपाती जिह्वाएं....

एकाएक उसने सुना। एक छोटा-सा लटका दरवाजे की दहलीज़ पर चला चिप्ला-चिप्लाकर कह रहा था “बंती मर गई—बंती मर गई।”

और उस पत्थर के पुत में जान पड़ गई। उसने ज़ोर से अपनी माता का हाथ कटका दिया। थात एक छुनाके के साथ कशं पर आ रहा और वह लटकी तेज़ी से घर से निकल गया।



कभी रुका न रह सकती थी। उसने दुर्गादास की समस्त कामनाओं को ठुकरा दिया था। उसके चेहरे से गुलाब के फूल सुरक्षा चुके थे। श्रय यदां बरफ़ थी... श्वेत, ठण्डी बरफ़, जो उन ऊंचे पर्वतों की याद दिलाती थी जिनकी चोटियों तक मनुष्य के कदम आज तक नहीं पहुंच पाये। यही बरफ़ उसकी दृष्टि में थी और यद्यपि वह मुंह से कुछ न कहती थी लेकिन जब वह अपनी दृष्टि दुर्गादास या सरूपकिशन के चेहरे पर गाढ़ देती तो वे उस बरफ़ीली दृष्टि में नज़र न मिला सकते और उनके सारे नरीर में विहरन-सी दौड़ जाती जैसे वह किसी भयानक, किसलते हुए ग्लेशियर के किनारे खड़े हों और चारों ओर गहरी खाइयों में मृत्यु नाच रही हो। जग-भर के लिए वे आँखें बन्द कर लेते या चिसियाले होकर ध्या-उधर चले जाते और दुर्गा से, छातियों से या घर की नीकरानियों में घातें करने लगते। जब कभी दुर्गादास और सरूपकिशन घर में घातें होने की उस समय भी बंती सुपचाप बैठी शून्य आकाश की ओर ताकती रहती। उसकी आँखों की भयानक, दर्फीली गंभीरता में

जाती और उसके मुस्कराते हुए, कांपते हुए ओठ आंखों में भीगे हुए से प्रतीत होने लगते....।

विवाह से पूर्व भी और विवाह के पश्चात् भी उसकी पूरी-पूरी निगरानी की जाती थी। उसे घर से कभी अकेले न निकलने दिया जाता। हर समय स्त्रियां उसे घेरे रहतीं। कोई न कोई अवश्य उसके पास मौजूद होता लेकिन वंती को उनकी उपस्थिति का बहुत कम अनुभव होता था। अथ वह दूर, बहुत दूर चली गई थी, चली जा रही थी। अथ उसे किसी प्रकार की परेशानी न थी....न वह उन परेशानियों को हैरानी की नज़र से देखती थी। यह सब कुछ ठीक ही तो था। प्रथा-परम्पराओं के अनुसार यह सब कुछ न्यायपूर्ण था। केवल उसका हृदय जम चुका था, आत्मा जम चुकी थी। और वे ग्लेशियर जो दूसरों को उसकी आंखों में नज़र आते थे, स्वयं वंती की आंखों में फिसल रहे थे। मृत्यु की वह परछाईं जिसका अनुभव लोगों को अपने लिए होता था, वास्तव में वंती की अपनी आंखों में छाई हुई थी।

और जब सहेलियों ने उसे बताया कि तहसीलदार के लड़के की सगाई होने जा रही है और यह भी कि शगुन बड़े ठाठ से होगा, गांव-भर की औरतें वहां जमा होंगी और वहां विवाह से भी अधिक रौनक होगी तो भी वह चुप ही रही और किसी ने उसकी बड़ी-बड़ी पुतलियों की हैरानी को न देखा। नहीं, शायद यह हैरानी न थी बल्कि एक विचित्र प्रकार की अनुभूति, एक हृदय-विदारक अनुभव की गहराई भी उस हैरानी में मिली हुई थी। एक ऐसी हैरानी जिसमें उसकी आत्मा की जलन, उसके हृदय का लहू घुला हुआ था और इसके साथ ही उसके चेहरे पर एक ऐसी विचित्र मुस्कान उमड़ आई जिसमें कटुता भी थी, मधुरता भी और ममता भी लेकिन किसी ने उसकी उस विचित्र मुस्कान को न समझा, न उसकी दृष्टि को !

और जब उसकी सहेलियों ने उससे पूछा कि क्या वह मंगनी में सम्मिलित होगी—उनके साथ चलेगी ना ? तो उसने अजीब-सी मुस्का-



राहट के साथ कहा “हां, मैं जरूर चहुंगी।” और वह मंगनी के दिन बहुत सधेरे उठी और नये वस्त्र लेकर अपनी सहेलियों के साथ नदी पर नहाने के लिये चल दी। मान्दर की नदी पर नहीं, बल्कि रोड़ी नाले पर, जो बाजार के पीछे एक सुन्दर घाटी में एक मन्द-गति, नदी की तरह बहता था। जिस स्थान पर बंती और उसकी सहेलियां नहा रही थीं वहां उन्होंने बांध लगा कर पानी की एक सुन्दर, छोटी-सी झील बना डाली थी। यहां नदी के एक तरफ ऊंची-ऊंची झाड़ियां थीं और दूसरी तरफ जंगली अन्जीर के वृक्षों का झुंड था जिसकी घनी छाया से वह स्थान ओट में हो गया था।

नहा-धोकर बंती ने वस्त्र बदले। उसने वही सूट पहिना जो उसने बहुत समय हुआ गंगू मिशर के लड़के के विवाह में पहिना था। आज नियत-निरुद्ध वह मुस्कुरा रही थी और उसके नरम-नाजुक ओट रह-रह-कर बांध उठते थे और उसकी आंखों में एक अद्भुत चमक दौड़ जाती थी। हां, उसके मुन पर लालिमा न थी और उसके मुन का गौरवर्ण उसकी बनी पलकों की काली पंक्ति को और भी उज्ज्वल कर रहा था। लड़कियां इस परिवर्तन पर हैरान थीं और अचल बात समझें दिना उसे पास-बार देख रही थीं लेकिन बंती ने उनही संतुलतापूर्ण बातों का जोर देकर न दिया।

नहा-धोकर और वस्त्र बदल कर वह अपनी सहेलियों के साथ नदी-तट पर एक घाटी में चली गई। नदी के तटों वाले लहलहा दुपटों ने उसके धनी की वस्त्र को उज्ज्वल कर दिया था और उसके बने धातों का लाल-लाल उस दुपटों की झीली सिलवटों में से लटक उठता था। अपने एक हाथ के उसने लंबी या एक छोटी उदा रखता था जिससे सहेलियों के हाथ उसे छुने से रोक देती थीं। अपने के पलकों की अगलाही पर भी-भी लाल-लाल लकीरें थीं... .. बांध का स्थान ही देखते, अपने निरुद्ध की देखते। वह उसे देखें लिये नहीं आ सकती। जबकि फिर उसे बांध की उसका का मा पर लगी हुई बांध देखते-देखते निरुद्ध



गौर ऊपर डाल-डाल पर हरे-हरे तोते चिह्ना रहे थे....वंती उठ ! वंती जाग ! जाग ! तेरे प्रियतम का शगुन है । देख, पर्वतों पर धुन्ध फैल रही है । मराज का सोना नदी की आँखों में चमक रहा है । तेरी सहेलियों के हृदयों में प्रेम के गीत रुके हुए हैं । उठ प्यारी वंती ! लाजवंती, दुरे-दुरे जैनी नाचू लजीली कंवारी उठ ! देख तेरे प्रियतम के माथे पर शगुन का टीका चमक रहा है और तेरी माँग सुहाग के निन्दूर से रची हुई है । उठ प्यारी वंती, देन संसार इतना सुन्दर है । शत्रुत्व के पेड़ पर गुलाबी, प्रियमङ्गी शत्रुत्व लम्बी-लम्बी बालियों की तरह लटक रहे हैं और चेतों पर धुन्ध फैलती जा रही है, प्रियतम के माथे पर स्वर्ण की भाँति.....

गौर यद्यपि तोते देर तक चिह्नकारी रहे, उम्मीदी सहेलियाँ देर तक शोक मचाती रहीं यहाँ तक कि चट्टान में लोग जमा हो गये, गौर यद्यपि संसार उगी तरह सुन्दर था गौर नीले आकाश पर सावन के बादल राजकुमारों की भाँति अपने बहुमूल्य वस्त्र पहिने जिनमें धुन्ध का रेशम गौर मित्रों के मजाने का गुंथे हुए थे—“अपनी छटाकारी पाव में गुल्लक रहे थे तोते वंती को ऐसे हस्य हेसने का आवाज कहा था । उम्मीदी तो गौर को पता न उठा कि न मिले । यह सुनकर बरक के सहेलियाँ भी गौर वंती को

कहने लगा....“ओ माई डालिङ्ग.....ओ माई डालिङ्ग”....

....और अब उसे केवल इतना याद था कि मान्दर की नदी के किनारे एक चिता जल रही थी और उसकी लपटें नदी के स्तर पर नाच रहीं थी ।....वह श्वेत हिम-शिला अब चाँदी की भभूत में परिवर्तित होती जा रही थी । हवा दम साधे हुए थी, बादल घिरे हुए थे और शफ़्तालू का एक वृक्ष उस चिता के निकट खड़ा था जिसके पत्ते, फल-फूल सब झड़ चुके थे । वह उस वसन्त ऋतु में अपने जीवन की पतझड़ लिये चुपचाप खड़ा था । चिता जल रही थी और वह बरफ़ की मूर्ति चाँदी की भभूत बनती जा रही थी ।

चिता के निकट दुर्गादास खड़ा था मौन, सिर झुकाये, लपटों के प्रकाश में उसकी भयानक परछाईं एक भूत की तरह नदी के स्तर पर कांप रही थी । श्याम का प्रतिबिम्ब भी एक भूत था और वलभद्र का भी, सरूपकिशन का भी और छाया का भी ।...और इन जीवित भूतों के मध्य में एक चिता जल रही थी ।

...और शफ़्तालू का वृक्ष अकेला खड़ा था ।

---